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hỏng phải ngẫu nhiên, mà 
là một tổng hợp tôi muốn 
ghi nhận ở dâu - cái mốc 


thời gian gần 50 năm - kể tử cái 
ngàu của Tháng Tư oan nghiệt, kéo 
theo biết bao sự chia la đau xót 
của nhiều người Việt Nam, trong đỏ 
không biết chính xác là bao nhiêu 
người đã vĩnh viễn nằm xuống trong 
trại "tủ cải tạo”, trong rừng sảu, 
dưởi lòng biển cả,... khi phải trả 
giá cho hai chữ "tự do" đúng nghĩa 
của no. Báu giờ trên hai triệu người 
Việt Nam xa xứ, định cư rỏi rúc 
trên hàng trăm quốc gia toàn thế 
giới dang sống với tảm trạng "lưu 
vong" và cử mỗi năm, vào dịp Tết 
cổ truuền, chạnh lòng khi hướng về 
quẻ hương đã trở thành "cố xứ" với 
biết bao tắm trạng khác nhau... Dĩ 
nhiên tảm trạng của những người 
xa xứ bởi biến cố dau thương của 
đất nước. chắc sẽ khác nhau với tảm 
trạng của những thế hệ sau nẦu ra 
nước ngoài, hoặc du học, hoặc đi 
làm việc để tìm sự sống. Nhưng, xa 
đất nước với động lực nào, "những 
người con xa xứ" sẽ dễ cảm thông 
nhau tại một giao điểm đáng nhớ, 
đỏ là "Tết cổ truyền Việt Nam". 

Ở Việt Nam có chín ngàu lễ tết 
trong năm, nhưng Tết Nguuên Đán 
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là Tết cổ truuền được tổ chức linh 
đình và long trọng nhất, diễn ra suốt 
ba ngàu, từ ngàu mùng Một đến 
mùng Ba thăng Giêng ảm lịch. Vào 
chiều ngàu 30 thang Chạp, người ta 
làm cỗ để cúng và rước tổ tiền về. 
Nửa đêm Ba Mươi rạng mùng Một, 
tức là đêm Trừ Tịch, người ta làm 
lễ cúng Trời Đất để tiễn năm cũ và 
đón năm mới. Việc cúng vào thời 
điểm nầu được gọi là củng Trừ Tịch 
hau cúng Giao Thừa. Thường thì sau 
khi cúng Giao Thừa, người ta dua 
nhau đi lễ chùa và lễ đền miếu, hai 
lộc đầu năm, cỏ người lại xin xăm, 
bói quẻ đầu năm; chọn giờ và chọn 
hướng để xuất hành cho được tốt để 
đem lại mau mắn cho gia đình. Vào 
đầu năm mới, các nhà văn nhà thơ 
thường "khai bút"; các vị quan xưa 
thì chọn ngàu tốt trong đầu năm để 
"khai ấn". Sáng sớm mùng Một, các 
gia định đều pha trủ làm lễ cúng gia 
tiên và đốt pháo mừng Tết, đi xông 
nhà, xông đất. Các con chúu mừng 
tuổi cha mẹ, ông bà và được cho 
tiền mừng tuổi. Sảng mùng Hai, gia 
đình đi lễ tổ tiên bên Ngoại. Mùng 
Ba, các gia định đều làm hoá vàng 
(đồ bằng giấu giả làm vàng được 
đốt đi sau khi cúng lễ) để tiễn gia 


tiên; cũng ngàu nàu, các môn sinh 
đi lễ nhà Thầu, Cỏ. Bởi vậu, ca dao 
Việt Nam có câu: "Mùng Một thì ở 
nhà cha, Mùng Hai nhà vợ, mùng 
Ba nhà thầu." 

Tết là dịp để mọi người hàn hoan 
chúc cho nhau những điều tốt lãnh 
nhất cho năm mới, la khởi đầu cho 
niềm hụ vọng mới. Tết cũng lũ ngàu 
đoàn tụ, là dịp để bàu tỏ lòng biết 
ơn đối với tổ tiên, với những bắc tiền 
hiển đã dàu công dựng nước và giữ 
nước. Tết còn mang ú nghĩa đoàn 
kết, tha thứ, cởi mở, biết ơn và vui 
sống của mọi người dẫn Việt... Đời 
sống văn hoa của dân tộc Việt trải 
dài hàng mấu ngàn năm văn hiến, 
ông cha đã tích lũu biết bao kính 
nghiệm để truuền dạu chúu con và 
những sự truuền dạu đó trở nên 
những "lề thỏi" mãi đến bảu giờ vẫn 
còn. Trong thời đại văn minh hiện 
tại, qua trao đổi và giao tiếp với trủo 
lưu tiến hoa của loài người, dẫn tộc 
Việt cũng đã loại bỏ dần đi những 
điều không cần thiết, giữ lại những 
phong tục cổ truuền rất đẹp, vi đó 
là biểu tượng của một nền văn hoá 
tuuệt vời của dân tộc: tục lệ thờ cũng 
gia tiên trong những dịp lễ tết, tục 
lệ kiếng cử lời ăn tiếng nói, chọn 


hướng xuất hành, hai lộc đầu năm, 
l xi mừng tuổi, v.v... Có lẽ nhờ vậu 
mủ những tảm tỉnh ghi nhận được 
vào dịp Tết phản ảnh phần nủo tảm 
lú, tinh cảm và dạo đức của con dẫn 
Việt — những người con xa xứ đang 
hướng về quê cha đất tổ trong dịp 
Tết cổ truuền. 

"Mùa Xuân đã đến rồi, vậu mà 
lòng người vẫn buồn vậu sao. Có 
mấu người hiểu được cảnh sống xa 
quẻ mỗi khi xuán về là thế nảo không 
nếu như họ chưa một lần sống xa 
nhà. Trên đất Việt lúc nàu mai đang 
nở rộ chào đón một mùa xuân, chảo 
đón một năm mới an lành. Trong 
khi đó tôi phải đón xuân tại một 
nơi xa quẻ hương tới nửa vòng trái 
đất (...). Mỗi khi tưởng tượng trong 
đầu hình ảnh cảnh mai nở là lòng 
tôi lại rạo rực nhớ về quê hương uẻu 
dấu. Nơi gắn bó với tôi bao nhiều kủ 
niệm buồn vui, nơi đang sống và làm 
việc tất cả những người thản và bạn 
bẻ tôi. Ôi, hai tiếng quẻ hương! sao 
mà thân thương là thế. Hỡi những 
người tiêu dấu ơi, có ai hiểu lòng tôi 
không?"(M.Đ. Thịnh) 

"Bỗng nhiên tối nau tôi không thể 
nao chợp mắt được bởi tuụ xa quẻ 
nhà, nhưng vẫn dõi theo giờ giấc 
Việt Nam và biết bảu giờ nơi ấu mọi 
người đang rạo rực chờ đón phút 
thiêng liêng của năm mới, đón bình 
minh hạnh phúc. Có tha hương mới 
thấu hiểu tảm tình của những đứa 
con luôn nhớ về nơi quẻ hương xứ 
sở, cũng bánh chưng, cũng dưa hành 
đầu đủ, nhưng sao không tìm được 
hương vị thắn quen..."(NÑg.T-Huùnh) 

"Tôi đã cố gắng quên đi cái không 
khí Tết ở Việt Nam để khỏi phải nao 
lòng khi nghĩ về nó. Thế nhưng khi 


đọc những dòng cảm xúc của những 


người con xa quẻ hương, xa gia định 
về giáu phút thiêng liêng, thời khắc 
giao thời, tôi đã khóc rất nhiều. Tỏi 
đã nhin thấu tất cả những hình ảnh 
đón Tết của cả 27 năm qua. Tôi đã 
rất nhớ nhà, nhớ Mẹ, nhớ những 
người thản, nhở cái sẽ lạnh và mưa 
xuẩn. Tỏi nhớ vào khoảng Giao Thừa 
thưởng có mưa xuân nhẹ nhàng. Tôi 
nhỏ nồi bánh chưng bà nấu, nhỏ cả 
nồi canh măng mẹ thường nấu cho 
tôi..."(D.KVan) 

"Lại thêm một năm nữa tôi 
khỏng được hưởng cái Tết cổ truuền 
của Việt Nam, vậu la năm thứ 13 rồi 
đó. Giờ khác nau tôi thật nhớ đến 
gia định nhiều hơn bao giờ hết, nhớ 
đến cải xóm nhỏ thân uẻu mà thuở 
ấu thơ vdo những ngàu gần Tết, ai 
cũng bản rộn hết. Người sửa chữa 
nhà, người lại sơn cửa. Ba mẹ tỏi 
hau bảo anh cm tôi phải quét vôi lại 
cái nhà, lau chủi bản thờ. Bộ lưự đồng 
luôn được lau bóng. Sản vườn phải 
tươm tất, chưng báu hoa đầu lối vào 
nha..."(Helen Do, France) 

Những thanh niên di lao động 
nước ngoài, các du học sinh — thế hệ 
trẻ chỉ mới xa nhủ, xa quẻ một vải 
năm thi tảm tư, tình cảm có thể chia 
sẻ tương đối giống nhau, chẳng hạn 
"Ở nơi xứ người, nơi tôi sống (một 
thành phố của châu Âu) không khí 
Tết gân như không có. Nhớ gia định, 
tỏi chỉ biết nẵng cốc chúc bố mẹ, vợ, 
con gái, em gái qua webcam. Như 
vậu cũng la tốt lắm rồi, cảm giác 
về không gian như gần lại, nỗi nhớ 
được san sẻ bớt." (một sinh viên VN 
tại Vương Quốc Bi); "Ngdu Tết ta ở 
bên Táu chỉ la ngàu bình thường, lũ 
sinh viên chúng tôi vẫn phải đi học. 
Lúc ndu ở Việt Nam chắc mọi người 
đang ra đường vui lắm. Chợt nhớ 


TẾT CỔ TRUYỀN VIỆT NAM VỚI NHỮNG NGƯỜI CON XA XỬ 


ba năm về trước, cầm tau có bạn 
gái đi đón xuân quanh bở hồ giữa 
biển người, rồi ngắm pháo hoa, rồi 
hai đứa đi hải lộc mang về nhà... 
Thời gian trôi nhanh quá, thế la đã 
ba cái xuân ở Bordeaux..." (Ng.Q. 
Toàn - sinh viên ở Bordeaux, Pháp); 
"Với những người con xa quẻ như 
chúng tỏi, vào thời khác thiêng liêng 
nau, tất cả đều bồi hồi nhớ về quẻ 
hương, gia đỉnh với bao tỉnh cảm 
nhớ nhung. Cảng buồn và có đơn vì 
thành phố Barcelona nơi chúng tôi 
sinh sống và học tập không có không 
khí Tết như những thành phố khác 
do cộng đồng người Việt ở đâu rất 
ír..." (V.M.Cường - Tảu Ban Nha); 
"Mỗi lần Tết sắp sang, Mẹ lại hỏi 
con có về không? Con lại trả lới Mẹ 
để con sắp xếp, rồi cuối củng con lại 
không thể. Có lúc thị la kụ thí, có 
lúc lại la công việc. Mẹ nói chỉ muốn 
biết con có về không để Mẹ còn 
tính sẽ gói bao nhiều bánh chưng 
vả nấu bao nhiều chẻ. Mẹ nói là Mẹ 
gói thẻm bánh chưng để con mang 
đi sau Tết nữa. Rồi Mẹ nói nếu con 
bản không về được thi cũng không 
sao, Mẹ lại đỡ thêm bao nhiều là thư. 
Mẹ biết không hai tiếng không sao' 
của Mẹ theo con suốt cả năm trời, 
bên tai con mọi nơi, khi con làm 
mọi việc. Để rồi mỗi khi mùa đồng 
tới, trở về căn phòng thuẻ nhỏ xíu 
của minh bên nau, con lại nhớ tới 
hai chữ không sao' của Mẹ. Nhiều 
đêm nhớ Mẹ, nhớ nhà, con tự bảo 
minh Mẹ không sao đâu, Mẹ nói Mẹ 
không sao mà, mở nước mắt rơi lúc 
nao không biết nữa..." (V.Nguuễn - 
London, xa quê 4 năm). 

Với những người Việt định cư 
vĩnh viễn tại một quốc gia, chẳng 
hạn ở Ức, ở Canada, ở Hoa Kủ, 
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ở những nơi tập trung đồng đảo 
người Việt,... bà con vẫn nhớ làng 
quẻ, thỏn xóm, họ hàng mỗi độ 
Xuân về, Tết đến, thế nhưng sinh 
hoạt thường ngàu đã trở nên quen 
thuộc gần gũi hơn, nên tảm trạng 
dành cho ngàu Tết cổ truyền đặc 
biệt hơn. "Cộng đồng người Việt tổ 
chức hội chợ Tết, có múa lân, đốt 
pháo và những cửa hàng bản quả 
Tết, cũng như văn nghệ Việt Nam. 
Những khu chợ Việt Nam rất đóng 
đúc. Ở đầu có đủ hoa quả, kẹo, 
bánh chưng, bánh tết, báo Xuân..." 
(L.LIVu - Melbourne, Australia) 

Cách nửa vòng trái đất, nhưng 
người Việt ở Mũ vẫn tổ chức Tết 
Nguuên Đăn đảm nét dân tộc. Trước 
đỏ mấu ngàu, các khu chợ người Việt 
tấp nộp mua bản. Ở đâu có đủ mặt 
hàng từ bánh, mứt, kẹo, đến bánh 
chưng, cảnh đào, mai vàng,... Các 
hội đồng hương người Việt tại Mũ tổ 
chức đón Tết thật trang trọng vẫn 
thco tục cổ truuền, có múa lăn, văn 
nghệ, phát tiền li xi cho trẻ em. Dù 
lần đầu tiên hau đã nhiều năm xa 
quê, các gia đình cũng đều tổ chức 
đón Tết sum vầu tại gia. 

Anh T. Tháng (Lowell) cho biết: 
"Bà con dòng họ tế tựu tại nhà anh 
để cúng ông bả, lI xI cho con cháu 
vả sau đỏ là tiệc tùng. Với những bả 
con ở xa không về chung vưi cùng 
gia định được thì mọi người gọi điện 
thoại để chúc Tết." Còn anh Nụ. 
Ngọc (Los Angeles) nói “Năm nảo 
cũng giữ thỏi quen nấu bánh chưng 
để nhớ lại những kủ miệm xưa kia ở 
quẻ nhà. Với tôi, Tết không thể thiếu 
bánh chưng." Anh L. Quang sống ở 
San Jose viết: "Không khí Tết tại dâu 
lúc nào cũng nhộn nhịp, chắc la vì 
dân số người Việt Nam tại đáu lớn, 
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kinh tế ở đâu khá hơn. Bạn có thể 
thấu khóng khí Tết bát đầu từ hỏm 
23 tháng Chạp, mọi người chuẩn bị 
để đưa ông Táo chầu trời. Các chợ 
nhộn nhịp từ 8 giờ sáng. Hoa năm 
nau nhiều hơn và đẹp hơn mọi năm, 
giá cả có phần rẻ hơn..." Có lẽ hội 
nhập cuộc sống nơi có đồng người 
Việt nên §.Q.H. Phạm viết: "Ring 
tôi, năm đầu tiên đón Tết xa quê 
hương cũng cảm thấu không có đơn. 
Có một lÚ do rất đơn giản, là vị tôi 
đang sống trong cộng đồng người 
Việt động nhất tại hải ngoại — khu 
Lirttle Saigon, California. Trong 
không khí đón Tết nơi đảu, thật 
lòng tôi muốn nói lời cảm ơn tất cả 
những người đã gIn giữ được cái hồn 
Tết nơi xa xôi nàu. Quả thật, nơi 
đầu không thiếu thứ g1 ở Việt Nam 
có. Những đòn bánh tết, những cái 
bánh chưng gói trong ld chuối xanh, 
những lọ dưa món, hộp mứt, cảnh 
đảo, cầu mai trong chậu,... mới đẹp 
làm saol Vải người bạn của tôi ở 
những tiểu bang khác, thậm chí một 
chị bạn ở Los Angeles cũng thêm 
được xuống khu vực Phước Lộc Thọ 
để đi chợ hoa, để hưởng không khí 
Tết. Họ luôn nói với tôi mau mắn 
khi sống ở dâu. Không cần ngẫm 
lại tôi cũng thấu đúng. Bởi nhờ tất 
cả những hoạt động nhộn nhịp vào 
những ngàu Xuân nảu mà tôi thực 
sự không buồn và khóc nhiều khi 
nhớ và nghĩ về gia định và về Tết ở 
Việt Nam." 

Vàng, dũng như bạn S.Q.H.Phạm 
vừa viết. Nhưng chúng ta cũng cần 
mhin lại đôi nét về Tết đang diễn ra 
tại quẻ nhà, qua hình ảnh ghi nhận 
mới nhất, có thể bát gặp những sinh 
hoạt cổ truuền của dân tộc còn được 
nhắc nhở với nỗi rộn rùng chủo đón 
Giao Thừa: Một buổi chiểu quảu 


quần đầm ấm với gia định bên bữa 
cơm tất niên rồi củng người uêu 
xúng xinh trong bộ quần do mới 
xuống phố đón Xuân, với lời chúc 
“Một năm an khang thịnh vượng." 
Những hinh ảnh ngọt ngào, hạnh 
phúc của đêm Giao Thừa mãi đọng 
lại trong lòng những người dân đất 
Việt. Hãu ghi thật đậm sảu các hình 
ảnh sau đâu: Tạ ơn tổ tiên đã phù hộ 
một năm làm ăn binh uén khi thắp 
nhang cúng với trước bản thở gia 
tiên; sau đỏ cả gia định quảu quần 
bên nhau trong bữa cơm tất niên. 
Xuống phố đón giao thừa. Xem pháo 
hoa báo hiệu thời khác đầu tiên của 
năm mới, giảu phút đỏ chính là sự 
giao hoà của Trời Đất. Mọi người 
hán hoan chào đón năm mới. Chúc 
Mừng Năm Mới ... 
vào chùa thắp nhang lạu Phật, cầu 
Trời Phát phù hộ cho năm mới trủn 
đầu hạnh phúc, hai lộc đầu năm...; 


và không quên 


cũng đừng quên "Ïi xi" mừng tuổi con 
trẻ. Bởi vì “Tử ngdu xa Việt Nam, tỏi 
mới biết rằng minh uẻu Việt Nam 
nhiều đến thế. Tỏi thấu nhớ tất cả, 
từ những gi xấu nhất cho đến đẹp 
nhất của Việt Nam."(Y. Hùng) 

Và, khi quú bạn đọc đến những 
dòng nầu thì không khí Tết cổ 
truuền Việt Nam có thể đã trôi qua 
mất rồi. Nhịp sống binh thường đã 
trở lại, và chỉ còn mong đợi cái Tết 
năm sau, nếu chúng ta còn duuẻn 
mau, còn có Phước - Lộc - Thọ trong 
cuộc đời dành cho những người con 
mãi mãi sống xa xứ được dịp trang 
trải tảm tư tỉnh cảm của minh đối 
với quẻ hương đất nước mến tiêu. IR 


LÊ CẦN THƠ 
(Nhà thơ, nhà văn, nhà báo; 
hiện sống hưu trí tại Houston, Iexas, Hoa Kỳ) 


C1778 - 1858) 
CẢNH TT 


at dam chê ta tết nhất nghèo 

Ngheo mà lịch sự đố ai theo 

Bánh chưng chất chặt chừng ba chiếc 
Rượu thuốc ngắm đầu độ nửa siêu 

Trừ Tịch kêu vang ba tiếng pháo 
Nguuên Tiểu cao ngất một gang nêu 

Ai xuắn ta cũng chơi xuân với 

Chung đỉnh ơn vua ngàu thang nhiều. IR 


NGUYỄN CÔNG TRỬ 


Nguyễn Công Trứ 


Nguyễn Khuyến 
(1855 - 1909) 


KHAIBỨT 


Ï nh ịch đêm qua trống cúc làng 
Ai di mà chẳng nức xuân sang 
Rượu ngon nhấp giọng dưa vài chén 
Bút mới xô tau thử một húng 

Ngoài lũu nhấp nhỏ cở cụ Tổng 
Cách ao lẹt đẹt pháo thầu Nhang 
Một năm, một tuổi, thầu cho tở 
Tuổi tở càng cao tớ lợi cùng. IR 


NGUYỄN KHUYẾN 
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BÀI CA CHÚC TẾT 
THANH NIÊN 


du! Dậu! Dậu! 

Bên ún một tiếng gủ vừa gdu 
Chim trên câu liền ngỏ Ú chào mừng 
Xuân ơi xuân, xuân co biết cho chăng? 
Then cùng sông, buồn cùng nủi, tủi cùng trăng 
Hai mươi năm lẻ đã từng bao chua với xót 
Trời đất mau còn thản sống sót 
Tháng ngàu khuảu khỏa lũ đầu xanh 
Thưa các cỏ, các cậu, lại các anh: 
Trời đã mới, người càng nên đổi mời 
Mở mắt thấu rõ rùng tản vận hội 
Ghe vai vào xốc vúc cứu giang sơn. 
Đi cho êm, đứng cho vững, trụ cho gan 
Dâu đoàn thể quuết ghe phen thành nghiệp lại 
Ai hữu chỉ tử naụ xin gắng gỏi 
Cởi lốt xưa mỏ tu dưỡng lấu tính thần 
Chẳng thêm chơi, chẳng thẻm mặc, chẳng thém ăn 
Đúc gan sắt để dời non lấp bể 
Xối mdu nóng rửa vết dơ nô lệ 
Mới thế nàu là mới hối chư quản 
Chữ rằng: nhát nhật tán, hựu nhật tản. IN 


PHAN BỘT CHÂU 


Phan Bội Châu 
C18ó7 - 194O} 


— 
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Tỏn Đỏ 
C1889 - 1959) 


WGAY XUÂN 
THƠ RƯỢU 


rời đất sinh ta rượu với thơ 

Không thơ không rượu sống 

như thừa 

Công danh hai chữ mửi men nhạt 
Sự nghiệp trăm năm nẻt mực mở 
Mạch nước sông Đã tim róc rách 
Ngắn mẫu non Tên mắt Ïơ mơ 
Còn thơ còn rượu còn xuân mãi 
Còn mãi xuân còn rượu với thơ. IN 


TẢN ĐÀ 


"Ai đâu trở lại mùa thu trước 

v ^” L1 ~ Lá † 
Nhật lấu cho tỏi những ld vàng 
Với của hoa tươi muôn cánh rã 


Về đâu đem chắn nẻo xuân sang." 


(Chế Lan Viên) 


hế chiến thư Hai chấm dưt, dân 
Việt chưa kịp vui mừng với nền 
độc lập non nởt sau tửm mươi 
năm nô lệ, thi Pháp dem quản trở lại. 
Cu Bẻ theo bố mẹ, anh chị em chạu 
giặc về quê. Khỏi phải học hành gi cả. 
Sưởng qudl 
Đồn Tỏu đóng ở cầu sát, bên bở 
sông, cách lăng Cu Bẻ một canh đồng. 
Mỗi ngàu, hai thanh niên được phối 
ra đứng ở đầu lăng, nhin về phía đồn 
Tảu để canh chừng. Khi nào thấu Tảu 
băng qua cảnh đồng đi về hướng làng, 
thi hỏ hoán lên mắt khẩu "Tráu ăn lúa, 
bỏ ăn khoai." Mật khẩu được chuuển 
tử miệng người nàu qua người kia, 
lan rộng rất mau trong làng. Mọi việc 
đều ngưng lại, bỏ dở, để đi trốn Tủu. 
Thanh niên chạu về phía làng sau, đàn 
bà con gúi thì chui xuống hầm bí mắt 
đào giữa các gốc tre, bở mương, nơi 
củu cối rm rạp che khuất miệng hầm. 
Chỉ còn ông bá giả và trẻ con ở lại với 
mặt màu xanh xao run sợ, vì chưa biết 
chuuên gi có thể xủu ra. 


Trm Cỏ Mau 


CÓ NHỮNG MÙA XUÂN CŨ 


Năm đó, dù chiến tranh dang lan 
trun, bom đạn nổ thường trực trên 
đầu, dân làng vẫn không quên ăn 
Tết. Bà nội Cụ Bẻ ngào mứt, gói bánh 
chưng, làm heo. Con chủu chqu giặc 
về đông đảo, phải có gì cho chúng ăn. 
Dân làng tạm quên cúi bất trắc của 
chiến tranh để vui xuân. 

Đêm Ba Mươi Tết, bà nội dặn dò 
con chdu, sang mồng Một không được 
nói những lời xấu xa, không được quét 
nhà, không được gảu gổ nhau, và nhất 
lũ dừng "đạp đất" nhà ai, vì sợ "huông” 
cho họ suốt năm. Thế mủ súng mồng 
Một Tết, mới bảnh mát, anh Phi bảo 
Cu Bé qua nhà bà con bên cạnh đòi 
củi lông chim. Anh Phi là người giữ 
trủu cho ông bà nội. Không biết anh 
định đùa nghịch, hau thủ ghét chỉ di 
trong gia đính đó. Anh Phi thường 
cho Cu Bé những con đế, những con 
chim non khóc mỏ còn máu vũng ửng, 
nhắm mắt há to miệng lúc lắc đòi ăn. 
Anh Phi bảo, thi Cu Bẻ đi liền, đội 
mưa phùn và đạp đường đất trơn nhão 
nhẹt. Nhà bên cạnh mới mở cửa. Bà 
cụ chủ nhà xô Cu Bé ra, không cho 
vao, v1 sợ bị đạp đất, xui cho cả năm. 
Bà hỏi: "Mau đi đâu? Ai cho máu đạp 
đất nhà tao?" Củ TÌ nói: "Cháu qua 
đòi cái lồng chím." Nghe thế, là cả nhà 


hoảng hồn, nhao nhao lén, xỉ vả, Cu 
Bẻ vuốt mặt không kịp. Các có các chủ 
hăm dọa đánh cho nhữ đòn. Cu Bẻ 
tức lắm, không hiểu sao đòi cái lồng 
chim mủ bị xỉ vỏ tắt mặt, tắt màu như 
thế nàu. Giản qua, Cụ Bé nói: "Trả cái 
lông chim cho cháu, rồi cháu về." Chủ 
Út chạu ra vẻo tai rồi cóc mấu cái lên 
đầu Cu Bé dau điếng. Chủ da cho Cu 
Bẻ một đa sau mỏng, tẻ sấp xuống đất 
bùn, do quần bẻ bết lấm. Cu Bé tức ưa 
gan, vừa khóc, vừa chạu về. Anh Phi 
giữ tràu thấu thế, vội vang lúnh mặt. 
Cu Bẻ bị ông bá nội dằn xuống, cho 
mười roi mảu vào đít có lẳn ngang dọc. 
Bà nội bảo: “Đầu năm ăn đòn, thi suốt 
năm có mà nhữ xương ra.” Buổi chiều, 
Ông bà nội mang do dải khăn đóng, 
qua xin lỗi người bà con lắng giềng, vì 
thằng chủu đã làm điều khó tha thứ 
được. Ông nội phạt, cát phần bánh tẻt 
của Cu Bẻ. Cu Bẻ vẫn ấm ức, cử nghĩ 
rằng người lớn khỏng công bằng, xử 
oan cho Cu Be. 

Gần Tết, vi ham chơi, nên cải anh 
có nhiệm vụ canh giặc Pháp đứng đầu 
lũng lơ đãng, để Tảu về đến bẻn bở tre 
mới phát giác ra. Dân lùng chạu tán 
loạn, súng nổ đi dùng. Tiếng hỗ "Tráu 
ăn lúa, bo ăn khoai" vang vang, hốt 
hoảng. Nhiều người chạu không kịp 
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bị bắt. Bố Cu Bé vừa băng qua hàng 
rủo tre sau nhà, thi mấu mũi súng 
chia vào người. Mấu ông Tâu giọng lơ 
lở hỏi: "Việt Minh?" Bố Cu Bẻ trả lời: 
"Không, không." Nhưng Tâu trồi tau 
bố ra sau lưng, bắt di. Tủu vao nhà, 
ông bà Cu Bé củng đam chúu nhỏ mũi 
nước còn thỏ lò, đều dong tau lên cao 
đầu hàng. Có đứa dong mỏi quả, xuội 
tau xuống, Bà nội kéo tau no lên lại. 
Mặt ông bà nội xanh mét, lo sợ Tôu 
lục lọi và tìm ra mấu cái hâm kín của 
nhóm đàn bà dang ẩn núp. Thấu mấu 
củi bánh chưng trên bản thở, một ông 
Táu dùng dao găm cắt ra, xem thử bẻn 
trong chứa di. 

Mấu òng Tảu hỏi khét, mùi thuốc 
súng, mưng do quần lụng thụng, quần 
có túi lớn hai bên bắp vế, mà dân quê 
gọi là túi bắt gà. Dân làng sợ nhất là 
ông Tỏu mắt meo. Mắt ông xanh lẻ 
như mắt mẻo và đầu tóc màu rơm khỏ. 
Thường thưởng ông nàu đánh trần, dù 
cho giữa mùa đông miền Trung gió 
lạnh. Da ông đỏ như da gà đá và lông 
lú quăn quco phủ đâu. Không biết vị 
nghịch ngợm, hau vì điện khủng, ông 
Tảu mắt mẻo thường không gửi nút 
quần phía trước, để cái của quú lòng 
thong ra ngoài. Có 1t nhất lũ bạ người 
đàn bà trong làng bị Tảu mắt méo 
hãm hiếp, vì chạu trốn không kịp, hoặc 
vi tưởng đã lớn tuổi, no không thêm 
dòm đến. Bởi vậu, nên về sau, chỉ có 
các cụ thật già mới khỏi xuống hầm 
bí mật. Tủu mát mẻo vào nhà chủ Tỏ, 
chủ dang ngồi dệt vải, và không chạu 
trốn kịp. Chủ Tỏ bị bệnh phủ thủng 
và dau bụng bảng. Da chủ căng nước 
bủng mét, cái bụng chú phinh ra như 
đàn bà có chứa. Tu mắt méo tưởng 
chủ là dàn bà, mừng qua, đưa cảnh tau 
hộ pháp giật một cai mạnh, đứt dâu 
lưng quần của chủ, và kéo tuột quần 
chủ xuống. Ông Tảu thấu chủ cũng có 
bộ phận dán ông lòng thông, nổi giản 
đạp chủ một đạp văng vào khung cửi. 
Chủ dập mặt, gãu xương, dau đến mấu 
tháng chưa lành. Sau nàu Cu Bẻ nghe 
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người lớn nỏi, ông Tâu mắt mẻo hiếp 
luôn cả trâu bỏ, và có lần bị trầu quau 
sửng lại ủi cho ông bị thương, nén tử 
đỏ vắng bóng ông. 

Ủu Ban Kháng Chiến làng cũng có 
lặp một Đội Tự Vẹ, trang bị mấu câu 
mã tấu, vủ hai cầu súng xưa cổ. Súng 
có hình dang súng nhưng không biết 
bán có nổ hau không. Mỗi khi Tu về 
lũng ruông bố, thị Đội Tự Vệ nàu chạu 
rất mau, và chạu xa hơn di cả, có lẽ họ 
chạu nhanh nhở còn trẻ và khỏc mạnh. 

Sau khi Tảu rút ra khỏi làng, dẫn 
chúng lại tiếp tục ăn Tết, xem như 
không có chuuện gi xảu ra. bà nội và 
mẹ khóc lóc vi bố bị Tâu bát di, không 
biết sống chết ra sao. Đêm đó, Tảu còn 
bắn ca-nông về làng, đạn rít, hú trên 
cao, rồi nổ âm ầm. Mau mắn, dán lăng 
không ai bị thương. Chỉ có một con bò 
bị mảnh đạn ghim vào mông. 

Tảu bắt giam bố Cu Bẻ một thời 
gian, thấu tốn cơm, tốn công canh gúc, 
nên thả về. Chú Bát là Phó Chủ Tịch 
Ủu Ban tại làng, bí mật nhán bố Cu Bé 
đừng về lăng ma gặp phiền phức. 


Gần chục năm sau, nước Pháp hao 
tiền tốn của, phí không biết bao nhiều 
xương máu thanh niên, ma không thực 
hiện dược “hảo ụ khai hóa” cho dân 
tộc ba nước Đông Dương. Tâu đã rút 
về nước hơn hai năm trước. Cu Bẻ đã 
mười sau tuổi, bể giọng, cao nhồng, 
bao tử như cái thùng không ddu, nằm 
đâu ngủ đỏ, trong nhà vẫn kêu củi 
tẻn nằm nỏi nàu. Báu giờ anh là một 
thanh niên khỏe mạnh, mỗi sảng tập 
thể dục, ở trần bắp thịt cuồn cuộn. 

Tết năm đo, Cu Be đã biết lén rot 
rượu nhấp từng ngụm nhỏ, và nhăn 
mặt vi hơi rượu cau. Thanh bình trên 
kháp quẻ hương miền Nam. Bài hát 
có tên “Thanh bình ca” vang dội phố 
phường, thỏn xóm. Dân chúng vui 
mừng, rộn rũ tươi cười đòn mùa xuắn 
sang. Các trưởng trung học tổ chức 
chương trinh văn nghệ cuối năm. Cu 
Bẻ được thủ một vai phụ trong vở kịch 


“Giảng sách dưới trăng” anh sung 
sưởng và hãnh diện lắm. Mỗi ngàu về 
nhà, cứ lải nhải mấu củu mở đầu của 
vở kịch: “Khoan khoan thư cưu, tại hả 
chi chảu, uểu điệu thục nữ, quản tử 
hảo cầu,” làm chị Cả điện đầu vị phải 
nghe cảu nói nhằm tai. Mấu đứa con 
gúi cùng trang lứa trong xóm, biết Cu 
Bẻ có chân trong bạn kịch, nhĩn anh 
với ảnh mắt khảm phục. 

Hội chợ bàu ra ở công trường 
Thương Bạc, dân chúng ảo do lũ lượt 
kéo nhau đi chơi. Chen chúc nhau làm 
bụi bau mủ trời. Trai gỏi, giả trẻ, di 
cũng gắng đi vào hội chợ một lần cho 
biết. Ban đêm có diễn kịch vui, làm bà 
con được dịp cười thỏa thích. Hội chợ 
có võ đài thí đấu quuền Anh, thu hút 
hầu như gần hết thanh niẻn, và lũ con 
trai loai choai của toàn thành phố. Có 
những võ sĩ danh tiếng từ Sài Gòn ra 
đấu. Đảm thanh niên ngu ngơ không 
biết gi nhiều, nhưng bản tán rất hăng 
sau về thản thế sự nghiệp của cúc võ sĩ, 
vũ các thế võ trong trận đấu. Bạn bẻ 
Cu Bẻ bát chước, về nha dùng do quần 
và khăn bao hai nắm tau, cho to như 
củi bao ta võ sĩ, rôi đấm nhau túi bụi. 
Trai gái trong thành phố có dịp vào hội 
chợ nhĩn nhau, và chảo hỏi nhau, nói 
một đổi cảu, mủ thường ngàu họ không 
bao giờ dám tiếp xúc, gợi chuuện. Các 
anh lớn, thi đi theo các chị trẻu chọc, 
nói nhảm. Các chị làm mặt nghiệm, 
đứng đắn, nhưng thỉnh thoảng cũng 
liếc nhìn các anh trai, và biết đi chậm 
lại để các anh khỏi lạc các chị trong 
đảm đồng. Ngàu mồng Một Tết được 
tiền li xi, thằng bạn trong xom kéo Cụ 
Bẻ leo lên chói la danh bài chói. Hụ 
vọng kiếm được nhiều tiền hơn trong 
củi trò den đỏ nàu. Có sdu cúi chòi lợp 
lú, chia làm hai phía đối diện, ở giữa là 
một củi chòi trung ương. Cu Bẻ được 
phát cho một nắm thẻ tre, trên mặt 
thẻ có dán hình quần bài. Thằng bạn 
Cu Bẻ xòe bo bái ra và cười nham nhở 
sung sưởng, hắn nói: 


TRÀM CÀ MAU 


*Năm nau minh mở màn vừa có cả 
con 'Nọc Đượng' vừa có 'Bạch Tuuết, 
ảm dương đề huế. Thế thì hai đưa 
mình, nếu không có vợ, thi cũng có đảo 
trong năm nqu.” 

* Có vợ để cạp đất mã ăn ä? Có đáo 
để bị bố đánh cho tết đít ra?” 

Sau một hồi trống, một anh cầm 
loa đi rao hát củu nói vần, rất bình 
dẫn tục tiu : 

“Năng cường, năng nhược, năng 
khuất, năng sinh, no thiệt cục gón, 
ngồi gần con dúi trăn trản chẳng xiu.” 

Bạn Cu Bẻ nghe rao, hơn hở rco 
lên, và cầm dùi đánh mõ lóc cóc. Nó 
chia con Nọc Đượng ra, kẻm thêm 
con Bạch Tuuết người cẩm loa rao 
thẻm một câu nữa, còn tục tíu hơn cầu 
trước, để loan bảo con Bạch Tuuết tiếp 
theo. Cả khu bài chòi cười ẩm lén vui 
vẻ. Cu Bé không biết tại sao thiên hạ 
cười, thằng bạn giải thích rằng con bài 
Nọc Đượng tượng trưng cho bộ phán 
kín của người dàn ông, con Bạch Tuuết 
tượng trưng cho bộ phản của dàn bà. 
Bạch Tuuết tiếp theo nọc đượng, nên 
thiên hạ cười. Cu Bẻ gãi đầu, đỏ mặt. 

Suốt mấu giờ chơi bài chòi, Cụ Bẻ 
vũ thẳng bạn thua sạch tiền. Cu Bé tiếc 
tiền cứ xuút xoa. Thằng bạn cười nỏi: 
*Đen bạc thi đỏ tình, điều ndụ ứng vào 
hai con bài mở màn. Thế nào cũng lĩnh 
nghiệm. Vui lên. Mất cái ndụ, được cái 
kia.” Cu Bẻ mới lớn, thấu con gúi thì 
cũng thích thích, chứ chưa bao giờ 
nghi đến chuuên tình uẻu. Vừa về đến 
nhà, thì Cụ Bẻ nghe tiếng mẹ la mắng 
con Thủi, một con nhỏ giúp việc trong 
gia định, đã bị duổi từ tháng trước. Có 
lẽ nỏ mới từ quẻ lên thăm. Mẹ nói: 

"Tao đã bảo, không thể nuôi mầu 
được nữa. Tao đã có người giúp việc 
khác rồi, chăm chỉ vũ giỏi hơn mầu." 

Con Thui nói với giọng tha thiết 
trong nước mắt run run: 

" Xin Bà cho con ở lại. Con ở với 
Bà, không lấu tiền công. Ba muốn 
con làm việc gi, con cũng làm cỏ. Tội 
nghiệp con." 


CÓ NHỮNG MÙA XUÂN CŨ 


"Màu đi kiếm nơi khác. Chăn chỉ 
gia dịnh muốn nuỏi người giúp việc! 
Hau để tao kiếm nơi khác giúp cho 
màu, nhưng mú màu phải bằng lòng 
mới được." 

Giọng con Thúi òa khóc: 

"Con chỉ muốn ở với Ba thỏi. Con 
không muốn ở nơi nào khác." 

"Sao vạu?" 

"Ở nơi khác con nhở anh Cụ Bẻ. Về 
quẻ mấu tháng không đêm nảo con 
ngủ được, vi nhở anh Cu Bé." 

Cai lú do má con Thui vừa thẳng 
thắn nói toạc ra, làm mẹ túi mặt, 
hoảng sợ, làm Cu Bẻ ngượng, xấu hồ, 
muốn chạu lại đa cho con Thúi vài đá 
cho hả giản. Việc chỉ ma con Thúi nhớ 
Cu Be€? Bạn của Cu Bé thì rẻ lên cười 
vũ trêu chọc. Hán Ïa tong lên: 

"Mi là 'Ú trung nhơn' của con Thúi. 
Bá con ơi, thẳng Cu Bẻ sướng quá trời 
đất. Đúng quẻ bài chòi dầu năm. Cu 
Bẻ nọc đượng, Thúi bạch tuuết. Đen 
bạc đỏ tỉnh, thiên hạ có nói sai đâu!" 

Thế là thằng bạn rêu rao lên cho 
khắp xóm biết rằng, con Thúi mẻ thẳng 
Cu Bẻ, muốn làm vợ thằng Cu Bẻ. Lũ 
con nít thêu dệt thêm nhiều chuuện 
động trời, để trêu chọc Cu Bé. Mấu 
dứa khác nghe, tưởng thật. Thế là Cu 
Bẻ xấu hồ không dám ngước mặt nhìn 
ai. Bọn con gói trong xóm, thấu Cu 
Bẻ thi quau phát mặt đi khinh bí. Có 
vài đứa con gái trước đâu có cảm tỉnh 
thầm với Cu Bé, cũng không thêm liếc 
nhin đến Cu Bẻ nữa, vi chúng không 
muốn hạ thấp mình xuống ngang hàng 
con Thúi, một đứa tôi đòi. Cu Bẻ giản 
con Thủi, khi không gieo tai vạ cho 
anh. Thành phố nhỏ, một cái ho không 
đúng cách của người nào đó, cả thành 
phố đều biết. Mỗi khi thấu bọn con gửi 
củi đầu thi thầm, thi Cu Bẻ nghĩ rằng, 
chúng dang bản tún đến cầu chuuện 
của anh. Tiếng đồn đến thấu các bạn 
bẻ trong lớp, chúng no trêu chọc, gọi 
Cu Bẻ là “Henri Sến”, ngụ ụ nhản tình 
của “Mari Sến”. Gián đời, Cu Bẻ trở 
nên 1t nói, và chăm học, học cho hơn 


bạn bẻ, học để trả thù đời. Nhờ chăm 
học, Cu Bé thi đậu liền liền, và đi Sỏi 
Gòn học đại học để xóa cúi tiếng tăm 
bị con Thúi thương. Bảu giờ, không 
ai biết đến cái tên Cu Be, mà chỉ biết 
Sơn, củi tên trong khai sinh. 

Tết Mậu Thân năm 1968 Sơn về 
Huế ăn Tết cùng gia đỉnh, và nhắn 
tiện định đi xem mắt một cỏ giúo mới 
ra trưởng, mủ mẹ đã nhắm từ trước. 
Chưa kịp xem mắt vợ, thì chiến tranh 
lan trăn, Bắc quản chiếm và kiểm soát 
thanh phố. Sơn chui lên trần nhà trốn, 
vũ không ra trình diện theo lệnh của 
"Cách Mạng". Vải người bạn cũ, naụ đi 
theo Bắc quản đến tản nhà hỏi thăm 
Sơn. Mẹ trả lời là đi đánh bài từ tối 
Ba Mươi Tết chưa thấu về. Tất cả công 
chức, quản nhân và thanh niên đều 
phải đi trinh diện chính quuền mới. 
Ngàu đầu trinh diện xong, bố Sơn được 
cho về. Nhưng mấu lần sau, thi bố Sơn 
bị giữ lại. Cả nhà lo lắng đi thăm do 
tin tức. Mẹ nhờ bạn cũ của Sơn, những 
người có mang băng đỏ dò Ìa tin tức. 
Họ bảo là "Đừng lo. Cách mạng luôn 
luôn khoan hồng với tất cả mọi người." 

Sơn ẩn nấp trên trần nhủ hơn mười 
ngủ, trong lòng lo sợ, thỉnh thoảng 
súng nổ rất gần. Nằm mủ Ìo, lắng ti 
nghe từng bước chủn, tửng tiếng nòi 
vọng lên. Khi căn nhà bị đạn trái phá 
nổ sập một góc lớn, Sơn phải chưi 
xuống. Lấu do quần đản bà mạng vào, 
ngắn cũn cỡn, trùm khăn che đầu. Sơn 
ăm bà nội chạu trốn bom đạn, những 
khi gặp lính miền Bắc, Sơn cúi gầm 
mặt xuống. Ba nội vừa đúng một trăm 
tuổi, nhưng còn minh mẫn và còn đi 
lại được. Thân bà nhẹ bỗng như đưa 
trẻ con. Cả nhà Sơn chạu vào hướng hồ 
Tịnh Tôm, tạm thời nương ndu trong 
chải nhà hoang đổ nút ba phần tư. 

Bẻ nội cứ nói mãi về chuuện chạu 
giặc năm xưa, thời chạu giặc Cỡ Đen, 
Cở Vàng ngoài Bắc, rồi chạu giặc Tâu, 
khi thành Hà Nội thất thủ. Bố của bả 
nội đã ở lại cùng chết với chủ tưởng 
Hoàng Diệu năm xưa. Bà khóc, nói 


tháng 2 năm 2oa2 SẼ ọ 


rằng suốt một đời lo chạu giặc. Chạu 
giặc Tủu, giặc Tủu, giặc Nhật, giặc 
Mũ rồi giặc Cộng. Bà thì thầm hỏi: 
“Có gặp hai chủ không?” Bà muốn ảm 
chỉ hai ông chủ đi kháng chiến từ mùa 
thu xưa. 

Bà đã chết vì sợ, lạnh, đói, trong 
lần chạu giặc nàu. Xác bà được vội vã 
vui nông trong khu vườn. Lúc naụ, mẹ 
thúc hối Sơn phải tìm cách trốn đi một 
mình. Sơn chạu thoát được về phía 
đồn Mang Ca, đi nhờ trực thăng xuôi 
Đủ Nẵng tồi về Sài Gòn. 

Bố Sơn bị bát, được dẫn đi về 
hướng núi. Ông bị trỏi ta và giam 
trong căn nha cũ. Bố gặp con Thúi ở 
đâu, hắn mạng dép rấu, đội nón tơi 
bo, do quần đen, lưng mang súng 
ngắn. Hinh như nó làm chỉ huu đảm 
quản sự vùng nàu. Bố sợ bị trẻ thù, củi 
mặt xuống tranh nó. Nhưng con Thui 
nhận ra được bố của Sơn. Hắn chảo, 
và hỏi thăm sức khỏe. Ông gọi nó là 
“Chị Thúi”, hắn nghiêm mặt bảo rằng, 
hán không còn la Thúi nữa, báu giờ 
hán là "Hồng Chuuẻn". 

Hắn ngượng ngập hỏi thăm về anh 
Cu Bé. Bố Sơn nắm lấu cơ hội, bảo là 
anh Cu Bẻ nhác đến Thúi hoài. Con 
Thúi đỏ mặt và cười sung sưởng. Hôm 
sau, nó thỏ ông ra, cho về. Nó nói: 
"Ông không phải là thành phần có tội 
với cách mạng, ông được về" Bố của 
Sơn vừa mừng, vừa sợ. Mừng là được 
thả, nhưng sợ bị bắt lại trên dường về. 
Ông nói: "Tỏi cảm ơn chị lắm, nhưng 
làm sao mả đi đường đầu? Chị có cách 
nảo xin cho tôi một giấu chứng nhận, 
hau giấu gi đó không?" Con Thui suụ 
nghĩ một giảu, rồi xẻ một miếng giấu 
nhàu nhò, viết quệch quạc mấu chữ : 


"Cấp cho đồng chí Long giấu nảu để 


đĩ về nhá. Kủ tên: Hồng Chuuên."Câm 
tở giấu mà ông bố của Sơn thẻm sợ, và 
ngản ngầm. Nhưng ông cũng lận vào 
lưng cho đỡ lo. 

Thế mủ nhờ tấm giấu dó, ông đã đi 
qua không biết bao nhiều trạm kiểm 
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soát. Những người tự nhận là cách 
mạng nủu, vốn la chúa nghĩ ngờ, không 
hiểu sao ma họ tin được tấm giấu nàu, 
e có lẽ nhờ nét chữ cong queo như vẽ 
bùa đó chăng? 

Sau nàu, nghe mấu ngàn người bị 
bắt như bố của Sơn đều bị chỏn sống 
trên đường rút quản. Mẹ Sơn đem 
tiền về que tặng mẹ con Thúi, như là 
một lối trả ơn cứu tử. Mẹ con Thúi kể 
chuuên rằng, hai năm trước, thẳng em 
con Thúi là trung sĩ quản đội Cộng 
Hòa, trong đoàn quản đánh chiếm lại 
lũng, mà con Thúi thì chỉ huu quản 
giải phòng chống cự, bị thua chạu. Bà 
kết luận, thời buổi đảo điền, chị em hai 
phe giết nhau. 


Sau khi miền Nam thua trận, Sơn 
ăn Tết trong trại "tủ cải tạo". Cùng 
với ba người bạn đỏi vũng mắt, ngồi 
XÉP trên sản uống nước trủ giả, nấu 
bằng cơm cháu rang khỏ. Cùng nhắc 
lại những dòn bánh tết xanh thơm mùi 
ld chuối, những miếng mứt gừng cau 
thấm họng. Löc mơ mỗi đứa có một 
bát cơm trắng đầu, ăn với muối hột 
cũng ngon đến nhức răng. Một anh 
bạn nói: 

*Nếu biết có ngu nau, thi xưa dấu 
sách vdo bụi cảu, đi chăn trầu, bắt ốc, 
hai rau, thì đâu đến nỗi sa vào vòng 
tù tội?” 

“§inh ra trên đất nước nàu thật là 
khổ. Không biết bao giờ thi chúng ta 
được thỏ về, gặp lại vợ con nhỉ? Không 
biết các ba lắm sao mỏ nuôi con, sống 
được. Nhiều đêm, nằm lo cho vợ con 
mủ không ngủ được.” 

* Lo cho riêng cho minh còn chưa 
xong đâu, lo ra bên ngoài trại giam, 
cũng là phí sức, không được gi. Cử xem 
như dâu là nơi phải sống suốt đời còn 
lại, thi lòng sẽ nhẹ nhàng, không bồn 
chồn chi nữa.” 

Một anh bạn ngắm nga: 

“Bao giờ cọc sắt nở hoa, Ba Đen hết 
đá thì ta mới về.” 

“Hỏm kia, ông giả quản giáo nói 
rằng, các anh đều mang tội chết, được 


cách mạng khoan hồng cho sống, là 
mau mắn lắm rồi, đừng đòi hỏi gì hơn.” 

“Bầu giờ vợ con, gia định bên ngoửi 
ăn Tết ra sao nhỉ? Giả như chiều nau, 
được thả về đến nhà, thi các anh sẽ 
làm điều gi trước tiên?” 

“Rủn mà sống, rồi thế nảo cũng sẽ 
được cùng vợ con sum vầu. Sông còn 
cạn, núi còn mòn, thi bọn cuội' có bao 
giờ tồn tại mãi được? Cứ hụ vọng. Còn 
thở, thi còn hụ vọng. Tỏi có linh cảm 
rằng, chúng ta sau nủu sẽ được sống 
xứng đang, như một con người, có tư 
cách, có nhân phẩm.” 

Một anh bạn thở dải nỏi tiếp: 

“Chỉ sợ chết vi đói, vì suu dinh 
dưỡng, bệnh tt. Anh đã chòn bao 
nhiều bạn tủ rồi, anh biết rõ." 


Sau ba năm tù, Sơn được thả về. 
Sung sưởng như được bau bồng lên 
trời. Nhưng chỉ một thời gian ngắn, 
Sơn nhận ra bên ngoài cũng chỉ là một 
nhà giam nởi rộng. Sống trong Ìo sợ, 
ngột ngạt, và phải Ïo sao cho có ăn hai 
bữa mỗi ngàu. Đẻm ngủ trong tủ uẻn 
tảm hơn giấc ngủ bẻn ngoài. Sợ tiếng 
bước chản giữa đêm khuua, sợ bị đập 
cửa, sợ bị soát nha. Bị hăm dọa thường 
trực, không uẻn ổn sống. Cử nhấp 
nhỏm hoài. 

Trước Tết hai tuần, Sơn xuống chiếc 
xuồng đuôi tôm nhỏ xiu, mong manh 
để đi ra biển, thi anh tự xem như minh 
đã chết rồi. Mong được chết ngoài biển 
khơi, hít thở được chút không khi của 
bầu trời tự do trong chốc lút, thì đã la 
mãn nguyện. Thuyền chết mau nhiều 
ngủu, rồi như có phép. lạ, thuuền cập 
bến Mã Lai. Thanh niên Mã Lai trên 
bãi biển phất tau xua duổi, họ làm dấu 
cắt ngang cổ để hăm dọa. Cuối cùng 
nhỏm năm người của Sơn cũng được 
chính quuền địa phương cho vào tạm 
trú trong một vườn dưa. Tạm giam 
lỏng trong một vòng dâu nhỏ, lỏng lẻo, 
bao quanh bốn gốc cáu dừa. Nằm trên 
cát, giữa trời, dưới bóng tạn dừa, năm 
người trẻ tị nạn thấu tương lai tự do mở 


TRÀM CÀ MAU 


ra trước mắt mà lòng lắng lắng sung 
sướng. Đêm đo, khi họ bát dầu ngủ, thị 
chị Năm khóc rấm rứt nho nhỏ. Tiếng 
khóc làm những người khác thức giấc. 
Chu Út nói xẵng giọng: 

* Chị nhớ nhủ? Có nhớ nhà, thì sảng 
mai kêu lĩnh Mã Lai chở chị về lại Việt 
Nam. Đến được dâu là đã sướng như 
tiền rồi, còn bau đặt khóc lóc.” 

“Khi nào. Đừng nói vậu.” Chị vừa 
hít mũi vừa nỏi, “Hôm naụ là Tết rồi 
đó. Bảu giờ cũng gần Giao Thừa. Nghĩ 
đến ông bà, cha mẹ, không ai hương 
khỏi cúng kiếng. Và tết nhất mà nằm 
bở ngủ bụi như thế nàu, tủi thản, tôi 
không cầm được nước mắt.” 

Anh Hai, người lớn tuổi nhất trong 
đảm nỏi: 

“Ừ nhỉ. Hỏm nau đúng là ngàu 
mồng Một Tết rồi đỏ. Vui mừng vi 
được tự do, nên quên mất ngàu tháng. 
Thỏi, dâu nấu nước trà, cũng Giao 
Thừa, ăn Tết.” 

“Trả đầu mà nấu, nói như dang ởnha-” 

“Hồi chiều tỏi lượm được củi xúc 
bao trả dùng liền, nhét trong hốc củu 
dừa. Nấu dùng tạm.” 

Năm người tị nạn khốn khổ thức 
dâu, gom bẹ dừa, nhỏm lửa cao. Nấu 
một ca tra, đặt lên miếng đa nhỏ kẻ 
bên gốc dừa lắm bản thở. Một bẹ 
dừa khỏ có than dang chảu đỏ, đặt 
đốc ngược thau chản nhang. Họ thau 
phiên nhau với vũ khấn nguuên. Cầu 
cho đất nước mau qua khỏi cơn khổ 
đau u ám. Cầu cho bản thản được binh 
uén khỏe mạnh. Trên bãi cát bên gốc 
dừa, lễ cũng Giao Thừa của năm kẻ tị 
nạn như trò chơi trẻ con, thiếu mất vẻ 
trang nghiêm đứng đắn. Anh Hai bảo 
rằng, dù cho lễ cũng nghéo nàn đơn sơ, 
nhưng nếu cỏ linh thiêng, thì tổ tiên 
bẻn kia thế giới cũng sẽ thấu cho lòng 
thanh nàu. Năm người chuuển nhau 
ca nước trà, hớp từng ngụm. Nhác 
chuuẻn những Tết năm xưa nơi quê 
nhà. Giữa lúc đó, máu đen ngủn ngụt 
kéo đến, gió lông lộng trên biển đen 
từng hồi. Trận mưa to hạt xối xỏ trút 
xuống. Năm người chen sút vào nhau 


CÓ NHỮNG MÙA XUÂN CŨ 


như lũ gủ con mắc mưa, trùm chiếc 
mền lên đầu che giỏ. “Mưa xóng đất 
chúng rta,”một người nỏi qua tiếng rủo 
rủo của mưa và tiếng hú của gió. Đảm 
_ hì h 7» “ \ 
thuuền nhan lần xa ra khỏi gốc dưa, sợ 
gio danh rơi trái từ cao xuống vỡ đầu, 
chết uổng củi tự do vừa tìm thấu được. 


Sơn về định cư tại San Josẻ của 
tiểu bang California, hàng năm khi 
Tết đến, anh đem vợ con đi hội chợ 
Tết do cộng đồng tị nạn Việt Nam tổ 
chức để tìm một chút bỏng dáng quê 
hương. Năm đỏ, khi Sơn đang còn 
đứng nghiềm sau lễ chào cở hát quốc 
ca, và mặc niệm. Sơn nghe tiếng như 
rco mừng: “Anh Cu Bé!" §ơn quau lại, 
thi thấu con Thúi, hắn mang vdu đầm, 
do bảnh tỏ, tóc uốn, có vẽ sang trọng. 
Sơn lũng túng nói: 

“Con Thúi, mầu ... mầu... À xin lỗi, 
chị Hồng Chuuẻn, chị làm gi ở đảu? 
Chị cũng chào lú cở Quốc Gia? Chị 
không đi làm công tác cho nhà nước 
cộng sản chứ?” 

* Bầu giờ em là Mạ-Rla (Maria), em 
không có quuền đi tị nạn sao? Chủo cở 
thi đã sao? Án củu nào rào cảu đó.” 

“Chị là người của 'cách mạng! sao 
lại phải đi tị nạn? Tôi thấu có cúi gì 
không ổn.” 

Thúi cười, binh tỉnh nói: 

*Ngàu trước em lầm. Về sau biết 
không thể nào sống nỗi với bọn đo. 
Tính em, có thi nói có, không thì nói 
không. Không thể nói không thành có. 
Đói khổ bản cùng, không thể nòi ra 
thanh ấm no hạnh phúc được. Bởi vậu, 
em bị kiểm thảo, phẻ binh liên miễn, 
bị trù dập. Em nhận ra sự thực. Toàn 
một bọn ldo khoét, dóc lác, dc độc. Em 
chán, và bỏ đi tìm tự do.” 

Sơn ngần ngại nói, mà không sợ 
mất lòng: 

“Nhưng tau chị đã nhuốm ... múu 
quả nhiều. Chị đã giết bao nhiều người 
trong Tết Máu Thản?” 

“Không, em không giết ai cả. Chúng 
nỏ giết. Em có muốn củn cũng không 


được. Mau cm đã cho ông về nhà sớm, 
nếu không, thi cm cũng không biết làm 
thế nảo để giúp ông.” 

Nghe con Thưi nhắc đến bố, Sơn 
lặng người trong thoảng chốc. Đúng là 
gia định còn mạng ơn cửu tử của nó, 
Con Thúi củi đầu nòi tiếp: 

“Anh không bao giờ hiểu được tấm 
lòng của em. Bao năm rồi, em không, 
không... bao giờ ... quên được ... anh, 
dù báu giờ đã có chồng, có con... Em 
biết anh khinh em con nhà nghèo, hén 
hạ, không them để mát đến. Nhưng em 
cứ thương anh.” 

Nghe con Thúi nói vu, Sơn củng 
thêm bực mình. Ngàu xưa hắn đã làm 
Sơn xấu hổ với xom làng không biết 
bao nhiều năm. Sơn thở dài. Thúi nói 
Tất tự tin: 

“Ai cũng có lúc lãm điều sai trúi. 
Miễn sao biết hối cải. Em cũng có 
quuền bỏ nơi tối tắm ra nơi sang chứ? 
Ai cũng có quuền mưu cầu hạnh phúc 
riêng cho củ nhản mình. Sống ở đất 
Mũ đã bao năm, mà coi bộ anh cũng 
chưa hết khinh em quẻ mùa.” 

Sơn tròn mát nhĩn con Thúi. Lam 
sao no biết cải củu mở đều của hiến 
pháp Hoa Kừù? À, có lẽ nó học được 
trong khi thi nhập tịch nước Mũ 
chăng? Qua phút ngạc nhiên, Sơn ấp 
PT 
úng nủi: 

“Đúng. Ai cũng có quuền di tìm hạnh 
phúc. Nhưng không được giả đi tìm hạnh 
phúc mà làm công tác gián điệp cho bọn 
độc tài ngu cuồng lạc hậu.” 

Mặt con Thi có vẻ giản, hắn 
gắn giọng: 

“Để được cdi giải gì? Cả thế giới đã 
cạch mặt bọn chúng rồi. Em có ngu 
thát, nhưng cũng không đến nỗi ngu 
đến mức đo." 

Sơn vẫn nhìn con Thúi với ánh mắt 


nghi ngờ. IR 
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Vũ Hoàng Chương 
C1916 - 1976) 
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rường khu vạn lụ trúc phong thỏi 

Tần pho tên trần lưỡng đoạn bôi 
Thép ngoại võ đoan kim cổ trấn 
Mộng trung bất giác ngọc sơn đồi 
Nhất triệu thần nổ huuền đăng nhị 
Hà xứ chung thanh đáo kiếp hỏi 
Đồng liêu Tâu đảo tản sắc diện 
Thanh bình Nam Bác hữu lương mỗi. 
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gản khơi gió giục trúc rco 
Không dưng khỏi lửa dàng đầu 
Trong mơ núi ngọc hao gầu vỡ tung 
Hoa đèn một sớm treo cung 
Chùa đầu chuông vắng khắp vùng bến mẻ 
Cỏ cảu khởi sắc bốn bề 
Thanh bình đã có Xuân về làm mai. RR 
Tết Quý Sửu (1973) 
VŨ HOÀNG CHƯƠNG 


BƯỚM XUÂN 


ĐINH HÙNG 


m trở về đảu với bưởm xuân 
Cho tôi mơ ước một đổi lần 
Em là người của ngàu xa lắm 
Lông cũ hai ta cũng chẳng gần 


Em trở về đâu để nắng hồng 

Hồn xưa còn đẹp ú xưa không? 
Trăng tỉnh chưa nguuên lời hoa bướm 
Em chẳng về đảu để ngỏ lòng 


Một thời máu biếc đã trôi qua 
Naụ tưởng câu vàng lại nở hoa 
Em chẳng mở qi, tôi chẳng nỏi 
Đôi hồn không biết có nhìn xa? 


Tôi vẫn chiêm bao rất nhẹ nhàng 
Đẻn khuua xanh biếc, mộng thường sang 
Nhưng rồi em rõ lòng tỏi khổ 

Em sẽ đi xa trước giấc vàng. IN 


Đỉnh Hùng 
C1920 - 1967) 


Hè Thượng Nhôn 
C1919 - 2O11) 


NHÓỚ HÀ NỘI 


ẻm nqụ đối bỏng mình ta uống 

Rượu cũng hình như có lệ pha 
Đất trích Tầm Dương đưa tiễn bạn 
Ngân squ còn lại khúc Tụ Bà 
Xa quẻ mới chỉ vài trăm dặm 
Bạch Lạc Thiên lòng đã xót xa 
Ta nhở bỗng dưng mà nhớ quả 
Chùa khuua chuông đổ tiếng ngôn nga... 
Tiếng ai chào hỏi bên hàng xòm? 
Những luống hoa tươi mặn Ngọc Hà 
Nhớ chợ Đồng Xuân, hồ Bảu Mẫu 
Em ơi, em nhở múch giùm ta 
Liệu đẻ Yên Phụ khi trăng tỏ 
Vạt áo tình nhân vẫn thướt tha? 
Nhiều lúc đi qua vườn Bách Thảo 
Tóc ai có đẫm ảnh trăng ngả? 
Mùa xuân mỗi độ hoa đảo nở 
Lông rộn ràng chăng trận Đống Đa? 
Thẻ Húc, Ngọc Sơn chiều Chủ Nhật 
Hồ Gươm, ghế đả tiếng rao quả 
Em về Hàng Bột, Khám Thiên hỏi: 
Những bạn bẻ quen có nhớ ta? 
Em tởi Bạch Mai, ra phố Huế 


Mùa xuân còn vắng khúc hùng ca 
Gầm cầu những kẻ nghẻo xơ xúc 
Phúc Xa còn chăng cảnh lúc xưa? 
Em trả lời giùm, tôi muốn hỏi 

Hỏi bao nhiêu nữa, cũng không vừa 
M¿ thôi! Hãu để tôi thương nhở 
Đầu bạc dù cho mái tóc thưa 

Hà Nội của ta ngàu trẻ lại 

Đường xa lòng vẫn thấu không xu. IN 


MUA BUÔN 
LONG GLAO 


(Trại tù Long Giao, 1975) 


rời co điều chỉ buồn 
Mà trời mưa mãi thế 
Cầu cỏ có chỉ buồn 
Mỏ cỏ câu đẫm lệ 
Mỏ cỏ câu lệ tuôn? 


Anh nhở cm từng phút 
Anh thương con từng giàu 
Chim nào không có cảnh 
Cảnh nào không thêm bau 
Người nào không có lòng 
Lòng nào không ngất ngồu. 


Gởi làm sao nỗi nhớ 

Trao làm sao niềm thương 
Nhớ thương như trời đất 
Trời đất cũng vỏ thường 
Ngàu xưa chim hồng hộc 
Vượt chín tầng mảu cao 
Ngàu xưa khắp năm châu 
Bước chân coi nhỏ hẹp 
Bảu giờ giữa Long Giao 
Ngồi nghe mưa sùi sụt 
Cuộc đời như chiêm bao 
Có hau không nẻo cụt? 
Anh cháảm điếu thuốc lào 
Minh sau, minh sau sao? IN 


HÀ THƯỢNG NHÂN 


THƠ CỦA CÁC THỊ SĨ MIỀN NAM ĐÃ KHUẤT BÓNG 


CœO Tiêu 
c192O - 2O12) 


ĐÓN - 
HƯƠNG XUÂN 


ông thắm đủo tươi cúc điểm vùng 
Thơxuên thanh khí mộng đôi trang 

Ngắm cao gửi bạn lời sơn hỏi 

Sau lớn cười ta chén dạ quang 

Giỏ Bác sắt se tỉnh vạn mối 

Mưa Nam rạo rực ú ngàn hàng 

Bao năm lệ chép vào bi sử 

Nhịp chiến chính còn súng nổ vang. 


XUÂNW DẠ ẨM 
UỐNG RƯỢU ĐÊM XUÂN 
Thi cảm nhập sơn xuuẻn 
Thảo hoa sương ảo điệu 
Thiên địa nguuệt thanh Tp 
(Tặng bạn thơ Mai Thảo) 
ẻm xuẳn uống rượu quản cao 
Nghenquônthicimnhậpvỏo nứi sông 
Cỏ hoa sương xuống bềnh bồng 
Trăng xanh huuền hoặc, 
mung lung đất trời. IN 
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Sát 3áø “tLuuáe 1975 


Vũ Khắc Khoan 
C1917 - 19863 


ghi lại, tôi thấu hầu như vắng hẳn mùa xuốn trong những gì tôi đã 

viết. Có lẽ là vì tôi thường hau viết kịch. Mà kịch thì hình như chỉ 

sống được trong một khi hậu đặc biệt không thể ẩm được như mùa 
xuân, củi khí hậu hoặc ngột ngạt, oi d một căn phòng bức giỏ chở một cơn 
bão táp: Lỏi Vũ, hoặc xảm ngoét vỏ tỉnh vô tình sản khấu Beckett. Có lẽ là 
như vậu. 

Nhưng nhớ kũ lại, mùa xuân cũng có thấp thoáng trong vở kịch một 
mủản tỏi viết từ hồi còn ở ngoài Bắc, cách đâu khoảng hai mươi năm: Giao 
Thưa. Nhưng thấp thoảng, vi mởi Giao Thừa, vì vẫn là cuối động chờ thai 
nghẻn một mùa xuôn, giữa cúi chết chóc của chiến tranh chờ một mầm sống thanh bình. Lúc đỏ, khoảng 1952. 
Chúng tỏi đang hồi hộp chờ đợi. Sự chờ đợi kết liễu bằng một lên đường: 1954. Tự đỏ - cũng không hẳn là vì đó — 
hầu như mùa xuân đã không trở lại tac phẩm của tôi. 

Nhưng ... mùa xuân, nếu là Tết, thì... lại khác. Thú thực tôi vẫn còn uêu lắm, ở cuộc sống, cdi không khi sửa 
soạn bước sang xuân, sửa soạn khởi đi tự một củi gì. Hỏm naụ, già nửa đời người, đã quá bước vào cúi tuổi tri 
thiên mệnh, mà đối với tôi, cai quãng thời gian lắng lòng chờ đợi tự đêm trừ tịch một mức vi tỉ chuuển mình của 
thời gian, vẫn giữ nguuên vẹn củi chất huuền nhiệm của một cdi gi thật là khó ... phản tích. Có ai phản tích...? 

Có thể là do đà quuến dụ của hồi tưởng. Tôi nhở mãi, cảm giác tồn tại nguuên vẹn trong tôi: mưa nhỏ bau luồn 
vào cổ do, gió bấc thì thảo như hơi thở lạnh ướt mà m mà ấm của người tu, những đốm lửa trong lòng trời đen 
mực quảnh đêm trừ tịch — lửa của bếp kho dừ một nồi cả thu lẫn với những miếng thịt heo chặt to miếng, lửa của 
lò bánh chưng soi sảng một vải gò ma ửng hồng, một cài cạnh Tam Cúc thảu đêm, lửa của một vệt pháo xiết, một 
trủng pháo Bình Đà, lửa của một nén hương nhà di sớm lễ Giao Thừa, lửa của lòng người con gói thành tâm hải 
lộc, lòng người tha hương dẻo bước ven đẻ hướng về làng cũ để kịp đón Giao Thừa. Nhớ nữa... nhớ mãi, dai dẳng 
lù cái cảm giác những năm thơ ấu, dang nghe giở một chuuện ma giữa đêm khuua Ba Mươi mà phải dứt ra đứng 
đái đầu hiện, giỏ lạnh luôn lên tận bụng, cải cảm giác lạ lùng (như mở ra, mở vào những mệnh mông xạ vắng mủ 
nhở, mà muốn trở về) khi những chiếc khánh kêu gọn và sắc và tươi trên đầu cảu nẻu ngoài ngõ vắng giữa trời mù 
mịt sương đẻm thủng cũ, mắt đã dàng kín bãi ngô xa tắp sau nhà, củi cảm giác ướt át lành lạnh co ro đương đợi 
người nhủ mổ lợn nẻm cho cái bong bóng, cải cảm giác nhớp lạnh và bùng nhùng của tau nắng níu, của mu bản 
chân chạm vủo chiếc bong bóng lợn. 


Mặc Đỗ 
C1917 - 2O15) 


ếu tỏi nhở đúng, từ ngàu bát đầu viết đều hầu như tôi chưa viết gì 


về Xuân và Tết. Nói để mà cười, lụ do chính là cái tội rất xao lãng 
“hàng Tết", có người hỏi đến thường cận ngàu và không có hứng 

đành bỏ qua. 
Tết đến với tỏi từ tuổi lớn không thấu hào hứng bao nhiều, vì từ nhỏ cho 
tới lớn tỏi sống ở thành phố, không có quê để về ăn Tết. Theo ú tôi Tết chỉ 


đẹp và có Ú nghĩa ở thôn quê. Có nhiều dịp trong những thủng Xuân và cả 
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trong những ngàu Tết, tôi có về vùng quẻ, nhưng có rung cảm cách nóo thì vẫn là Tết của người khác. Mô tả cái 
Tết của người khác, chỉ bằng để cho người khác làm việc đó, tốt đẹp hơn, chân thành hơn. 

Ở thành phố, gia đình tôi vẫn ăn Tết như mọi người đúng như tục lệ, nhưng cải Tết ở thành phố, nga cả ở Hà 
Nội ngàu xưa, không làm tôi xúc động bao nhiều, một dịp nghỉ xẻ hơi dài hơn những dịp khác vậu thỏi. 

Thủ nhất trong những ngàu Tết là được nằm đắp mền đọc sách cả ngàu, những bữa ăn không đều đặn như ngàu 
thường, có quá bữa thì một góc bánh chưng đã thau được. Tết ở Hà Nội đã vậu, Tết ở Sài Gòn thì khỏi nói... IR 


Nguyễn Mạnh Côn 
€192O - 1979) 


ó mấu điểu đăng nói, trước hết về Tết và mùa Xuân, là trong Nam 

— "trong Nam" ở đâu là Sài Gòn - vì từ ngàu di cư ở luôn tại đâu 

không có mùa Xuân. Tôi muốn nói về mùa Xuắn có mưa phủn và 
giỏ lạnh căm căm. Tôi không đủ giàu tưởng tượng để “thấu” mình ở giữa 
mùa Xuân trong khi quạt máu chạu vù vù vẫn không làm cho gường chiếu 
bớt khó, bởt nóng. 

Thử hai, nói về Tết, thì thực tế ngàu Tết là ngàu hội hợp đại gia đình (họ 
hàng và gia định của anh, chị, cm), của sự chưng diện và tiêu pha, của tiếng 
pháo chen lẫn tiếng chúc mừng, của rượu ngọt, bánh chưng, hoa đào, hoa 
thủu tiên. Tất cả những cái đỏ, từ lâu rồi, không có đối với tôi, kể cả ở ngoài Bắc (trừ tiếng pháo và khói pháo) vì 
họ hàng tỏi đối với nhau không thản, các chị các em tôi đối với tôi không quụ. Một phần khác, từ khi 20 tuổi ra 
đời tự lập, tôi chưa bao giờ có tiền để được hưởng cai Tết như nhiều người khác. 

Đỏ là nói về thực tế đời sống. Về phương diện văn chương thì, số Tết năm Ất Dậu (1945) trong bài “Chúc Mừng 
Bạn Đọc” trên tuần báo Thông Tĩn tôi đã viết đại ụ rằng: Mùa Xuân của chúng ta thì mưa phủn lầu lội, gió bấc 
rét mướt, mà Tết đến nhủ nghẻo củng thấu mình ngheo hơn, còn việc thế giới thì mỗi năm một thêm loạn lụ. Nói 
cho rõ hơn là mặc dù hồi bấu giờ mới được 25 tuổi, tỏi đã có những ú nghĩ tương đối xúc thật về mùa Xuân và 
củi Tết - những ú nghĩ một phần nào đượm tính chất xã hội, có lẽ do ảnh hưởng của mấu năm học trưởng Thăng 
Long. Tuu nhiên, kể từ khi vào Nam, tôi bát đầu được công nhận như một nhà văn thật sự. Và cũng bắt đầu được 
các toa soạn báo định kù uêu cầu viết cho một số Tết mà họ chủ trương. 

Truuện ngắn đầu tiên tôi viết để đăng vào số Tết — cố nhiên phải viết tử mấu thủng trước — là truyện "Em Chờ 
Anh Trong Nghĩa Nặng Vợ Chồng" Mặc dủ trong nội tảm không có ảm hưởng gi về cai Tết, tôi vẫn hiểu rằng Tết 
đồng nghĩa với doàn tụ, với nhớ nhưng quê hương, với tha thứ mọi lỗi lầm (đối với mình) của kẻ khác, với đòn chờ 
những đổi thau thuận lợi như ước muốn. Con người ở trong cảnh huống tuuệt vọng nào cũng tìm cho kù được một 
lú lẽ nào đó để lừa dối chính mình, để tin tưởng, dù chỉ trong giảu phút, rằng hạnh phúc vẫn có thể đến với hán. 

Trên căn bản những định luật ấu, tôi viết truyện một củn bộ tín tưởng và theo cộng sản đến chối bỏ và tủn 
nhẫn với vợ con. Nhưng đến khi “phóng tau phát động” thì cộng sản đuổi anh ta ra khỏi đảng và quản đội. Hết 
đường đi, vi Ba Mươi Tết, anh ta liều về với gia định, và được vợ, cùng những tả điền nghèo của gia đình anh ta 
trước kia tha thứ, thỏng cảm. 

Tết năm sau, tôi viết truyện “Kử Hoa Tử"và một có gúi Việt lai Nhật, gêu nước và thương dân nghéo, nên vào 
đảng Cộng Sản. Kủ Hoa Tử được nhiệm vụ quuến rũ một chàng trai tải ba vào đảng. Hai người lấu nhau, và người 
chồng trở thành một củn bộ kháng chiến có uụ tín đối với dẫn chúng. Viên tổng bí thư của đảng muốn lợi dụng 
uu tín ấu, sai anh ta tố cáo một nhắn vật trung ương rất dạo đức. Anh ta không chịu. Viên tổng bí thư bàu mưu 
khiến cho anh ta biết rõ quá khử của Kủ Hoa Tử. Rồi giả mạo giấu tờ, khiến cho anh ta trước khi chết, tin rằng 
Kủ Hoa Tử không hề uêu anh ta mà chỉ ăn ở với nhau làm vợ chồng để báo cáo hành vi của chồng với đảng. Kủ 
Hoa Tử điện trước khi chết, và chết ngau sau khi sinh một đứa con được một người mang ơn cũ nhận nuôi, vào 
một ngủu cuối tháng Chạp. 


VIẾT BÁO TẾT TRƯỚC 1975 tháng 2 năm 2024 % 15 


Đâu là một truuện ngắn thuộc loại tố Cộng như truuện trước. Ngoài cái “đính” khác là sự chuuển hướng của 
cộng sản từ kháng chiến quốc gia sang cách mạng quốc tế nên phải giết bỏ những cán bộ cao cấp có đầu óc đi 
quốc hẹp hỏi ... danh nghĩa. Tết bị gần ghép một cách khá giả tạo. 

Rồi sau đỏ tôi còn viết nhiều truyện Tết nhưng không có gì liên hệ đến Tết cả, điểu đảng ghi nhận là báo đặc 
biệt bao giờ cũng tăng số trang nên tôi được dịp viết những “truyện vừa” khoảng 40 đến 50 trang sách in chữ nhỏ. 
Đâu là loại chuuện có đề án như lú thuuết, như truyện "Tỉnh Cao Thượng”, "Giấc Mơ Của Đđ”và “Yêu Anh Vượt 
Chết", dưa ra những đề nghị giải thích nguồn gốc của tỉnh uêu, của linh hồn, của vòng luận hồi, v.v.... 

Truuện mới nhất mà tỏi viết nhản dịp Tết là truuện "Cháo Trần Châu, Mám Mắt Phượng”. từ 40 năm nqụ tôi 
vẫn nhớ cảu chuuên cổ tích nàu, mà mẹ tỏi kể cho tỏi nghe trong cảnh nghèo nàn và mưa bão. Ông Hoàng Tử 
phải được đói mới thấu chảo ngỏ, mắm hến là ngon. Trong thẳm tắm, khi viết lại cảu truyện, tôi thấu rất hài lòng, 
như đã trả thủ được sự giầu sang trong sự sống thanh bạch của tôi. Nhưng trong truuện không có một chữ “Xuân” 
hau một chữ “Tết” nào. 

Tết và mùa Xuân, tóm lại, chỉ là dịp để tôi viết được một vài truyện ưng ú. Tôi vốn di có tảm hồn lệch lạc, quá 
nặng về lÚ trí, qua nhẹ về tảm cảm, nên từ khi lớn tôi không được thật sự hưởng thụ tỉnh uêu. Đỏ thật sự là một 
điều mà tỏi luôn luôn tiếc hẳn cho tỏi. IR 


Nguyễn Sỹ Tế 
1922 - 2OOB5» 


ôi chưa viết về Mùa Xuân và Tết Nguuẻn Đan như là đề tài chính 
uếu trong những tác phẩm của tôi. Mỏ chỉ như là những khung cảnh 
thiết uếu cho những thảm kịch của tỏi. Tôi nhớ lại "Con Tảu Cuối 
Xuân" lò một truyện ngắn. Thảm kịch của một thiếu nữ hai mươi ba tuổi 
“cha và anh chết bất đắc kủ tử ở hậu phương, lặn lội về quẻ tim mẹ để hau 
tin người đã đi lấu chồng, đi cùng u giả trên con tảu cuối xuân tử cảng trở 
về thủ đỏ.” Và người thiếu nữ tự vẫn để được an giấc ngàn năm trong chiếc 


xe lửa cũ khi vừa đến cầu Long Biên. 
"Trắng Chiều" một vở kịch ngắn. Câu chuuện một anh hoa sĩ luôn luôn thau đổi quan niệm về hội họa, mất 
mút nhiều về tình uêu nhưng rồi cũng được những đến bù tình cảm. Chuuên xảu ra tại một phòng triển lãm mùa 
xuân. "Mưa" một vở kịch ngắn. Lòng ghen tuông vỏ thức của một đứa con nhỏ đối với mẹ nó trong cảnh bần hàn 
của một Tết Nguuên Đản chiến tranh. IN 
Trần Lê Nguyễn 
C1925 - 1999) 


Ngàu xưa thỉnh thoảng gần cuối năm anh em ra bảo Tết, báo Xuân có 
bảo tỏi viết bài. Tôi không biết viết gì về Tết, về Xuân, lượm lặt it chuuện 


vụn vặt trong năm viết vào mấu trang “Nhật Kú". Thành ra tôi có viết bài 
cho bao Tết, bảo Xuân nhưng hinh như không viết gi về Tết, về Xuân thi 
phải! Bảu giờ, không anh em nào bảo tỏi viết nữa, nếu hỏm nau ông Mai 


Thảo! không bảo tôi viết ít dòng về Tết Nguuên Đản của ta. IN 


! Nhà văn Mai Thảo (1927 - 1998) 
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Thanh Nam 
C1951 - 1985) 


ử hai chục năm ngu, kể tử khi có phong trào báo Xuân và những giai 

phẩm phát hành trong dịp Tết, mỗi năm tỏi phải “sáng tác” ít nhất 

là năm truuện ngắn về Xuân. Tất cả những bài viết đỏ chẳng đáng 
kể gi, bởi nó đã được viết theo sự uẻu cầu của Töa Soạn hoặc của những 
người chủ biên và viết chỉ với mục đích kiếm tiền. Riêng có một truyện 
ngắn đăng trên một số bảo Xuân năm 1953 là đối với riêng tôi còn đôi chút 
đảng được nhắc lại. Truyện ngắn đỏ gần giống như một đọan hồi kụ ngắn, 
viết về tuổi thơ buồn bã của tôi, một cái Tết sống nhờ gia định một người 
bác mà một đưa trẻ mười hai tuổi là tôi thuở đó, lần đầu tiên biết thế nào 
là đau đởn, tủi nhục, bỏ trốn hết mọi người để tìm đến một chỗ vắng vẻ để được tự do khóc và nhớ đến mẹ. Truuện 
viết đã lâu qua rồi và tôi cũng không còn giữ được số báo đó, tới naụ nhiều lúc định viết lại nhưng mỗi lần viết 
được nửa bài lại thấu qượng gạo, mất hết tự nhiên và xúc động lúc đầu. 

Gần đầu, trong số những bài đăng báo Xuân, cũng có một bái tự lấu làm thích thu. đó là bài đăng trên Khởi 
Hành Xuân Canh Tuất, bài thơ làm để đón tuổi bốn mươi của mình: “Tuổi bốn mươi rồi thương lắm thau.” Bài 
thơ như một tính số ngắn về già nửa cuộc đời đã qua của mình, tuu chưa tạo được củi giọng cảm khỏi như mong 
muốn nhưng đỏ là một trong số hiếm hoi những bài tỏi viết cho chính mình! IN 


Duyên Anh 
C1955 - 19979 


hi tôi thấu lòng mình rộn rằng nhìn mọi người sửa sọan đón xuân, 

là lúc gia đình tôi sa sút. Dưới bảu tuổi, cậu bẻ nào cũng giống tôi. 

Chỉ vui thôi, thiếu buồn. Không buồn. Và cậu bẻ nhìn niềm vui chứ 
không cảm nổi niềm vui. Bởi đó, những mùa xuân cũ, mẹ tôi bảo vui lắm, 
cả nhà về quẻ nội để ăn Tết, bố tỏi xông đất nhà bằng những bánh pháo nổ 
giòn, tôi biết là vui lắm và không làm sao hồi tưởng được. Tôi còn nhỏ, đôi 
cảnh mơ mộng chởm nhủ, chưa đủ sức lãng du về vùng trời kủ niệm. Cho 
nên, cdi vui lắm đã gợi thêm cái buồn lắm ở năm tôi tảm tuổi. Năm ấu thật 
buồn. Bố tôi bảo năm nau không về quẻ nội chúc Tết ông bà tôi trước Tết 
như năm ngoái. Tỏi hiểu ngau tắm sự của bố tôi. Người Việt Nam nào cũng nặng tình quê hương, bỏ quê hương 
đi nơi khác mưu sinh, tết nhất phải trở về. Và phải trở về với manh quần tấm do mới, với túi tiền rủnh rỉnh, với 
bộ mặt rạng rỡ. Với những banh pháo nổ lớn, xúc pháo đỏ ối ngập sản nhà mình. Quẻ tôi nghẻo khổ từ thuở khai 
thiên lập địa. Ít gia đình nào dám đón xuân bằng một bánh pháo dài. Pháo ông lệnh càng hiếm. Những bánh 
pháo của bố tỏi làm hãnh diện cho ông bà nội tôi. Bố tôi thưởng mua để dành tự hôm Táo Quản lên chầu Trời. 
Năm ấu, tối Ba Mươi tháng Chạp, bố tỏi vẫn không mua pháo. Người nói: "Minh về chúc Tết ông ba sáng mồng 
Ba rồi sảng mùng Bốn đi ngau." Tôi hỏi: "Có đốt pháo không hở Bố?" Bố tôi lắc đâu: "Năm nau, Bố hết tiền mua 
pháo." Tôi buồn ghẻ qua. Tỏi buồn thắt sớm. Nỗi buồn đến với tôi vào mùa xuân tảm tuổi và đồn trú mãi ở hồn 
tôi tận hỏm nau. 

Cho nẻn, truuện viết về Tết của tôi thật buồn. Năm 1960, tôi viết truyện Tết đầu tiên cho Giai phẩm Tết Chỉ 
Đạo, nhan đề "Con Sáo của Em Tôi". Truyện buồn quá làm "rồng" cả năm. Tỏi đã cố gắng viết một truyện Tết cho 
nó có vẻ vui vui, tỉn tưởng, nhưng không được, Tạp chí Văn, số 4, đăng truyện ngắn "Ánh Lửa Đẻm Tủ" của tôi, (số 
Tên Niễn thì phải, năm 1965) truuện viết về tình người Ïe lỏi trong đêm tối vào một đêm đón xuốn. Vẫn buồn. Tôi 
cũng cho đăng ở tờ Nghệ Thuật (số Tết hau Tản Niễn, tôi quên rồi) truyện ngắn "Mủa Xuân” "Con Hoang", "Tình 
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Yêu và Thủ Hán". Truuyện của một tên du đãng muốn làm lại cuộc đời. Nó sắp được rời trại Tế Bần rồi. Nhưng 
phải sau Tết người ta mới cho nỏ về. Nó nhớ con nó. Người ta tổ chức võ đài. Đứa nào thắng thì đứa ấu được đi 
một vòng Sàigòn coi chợ Tết với giảm thị. Thằng du đãng của tôi nò nhớ con quá, nò ảm mưu một vụ .... "tình tiêu”. 
Nó nhập cuộc tỉ thí. Nó đã thắng sau khi tưởng chết. Nó thắng với khuôn mặt đẫm máu. Ra Sàigòn, nó kiếm cách 
trốn giảm thị về thăm con. Nó định trở lại trại Tế Bấn nhưng con nó nu kéo nó. Thắng du đãng quên hết mọi tối 
tăm, đầu đọa tương lai, nó ở nhà ngủ với con. Cái Tết, sự xum họp của nó vất vả và buồn thảm quá. Tết thì không 
nên buồn. Ma tỏi, cử viết truyện Tết là phải nghĩ đến di vãng buồn của mình. Vậu không nẻn viết truyện Tết nữa, 
trong “Con Thúu", có một chương viết về Tết. Hơi vui một tí. Năm ngu, viết cho Văn cái đoản văn Tết, Tết Việt 
Nam mang nặng ụ nghĩa của sum vầu, đoàn tụ, vui vẻ. Tết là không được buồn. Khi ta buồn là ta không có Tết. 
Và ta dừng bắt ai, dù chỉ một người, buồn lâu với câu truyện viết bảo Tết của ta. IN 


Thỏo Trường 
C195ó - 2O1Q›b 


rong mấu năm gần đâu, vì viết truyện đăng báo hàng ngàu nên 

dường như ngòi bút của tôi đã theo về củi dòng “văn chương” sản 

xuất hàng loạt ngàu ngàu. Tôi nhớ rõ là trước đầu tôi chỉ viết truyện 
ngắn. Và viết theo cảm hứng. Thành ra cái thích thú nó không chừng. Còn 
bảu giờ, trong tình cảnh nàu, như đã nói tôi viết hàng ngàu, vì thế cảm 
hứng có khi có mà cũng có khi bị... "động viên". 

Trong khi làm nghề viết báo hàng ngàu như vậu cứ hàng năm gần Tết 
chủ báo lại đặt hàng thêm một bài Xuân. Thế thì cai Xuân hau cái Nguuên 
Đản đó, dù muốn dù không cũng bị viết theo cái kiểu "động viên" luôn. Vì 
thế hầu như đã lắu tôi không còn coi lại những truuện ngắn trước kia của 
minh, tôi không còn nhớ Tết Nguyên Đứn và mùa Xuân đã bao lần là cảm hứng thắt sự khi tôi sáng tạo. Quả thật 
không còn nhở rõ. Có lẽ phải đọc lại, phải sống lại cái thế giới cũ đỏ mới nhớ được. 

Còn báu giờ, Nguyên Đán và mùa Xuân. Trong tỉnh cảnh nàu. Quả thật nó cũng chỉ như những sự nhằm chân 
hàng ngàu của tôi. Nguyên Đán và mùa Xuân nếu có đến với tôi cũng chỉ như một thử truyện ngắn đăng báo hàng 
ngàu, nó cũng chỉ như tất cả những chún mứa của đời sống hàng ngàu. Và đỏ là địa ngục của tỏi. Và đỏ là nỗi thất 
vọng lớn lao nhất. Ta không còn cảm thấu gì nữa. Ta hoàn toàn là nhằm chún. Không rõ ai khác có giống ta không? RR 


Nguyễn Đình Toàn 
(1956 - 2025) 


rước hết tỏi thường viết theo thời tiết, một phần có lẽ vì lười biếng, 

phải ngồi viết trong một ngàu mưa, tôi thích thảu vào trang sách 

của minh ít dòng về một trận mưa, đôi khi trận mưa kéo dài lẻ thẻ 
suốt mấu trang. Cũng như thế, nhiều khi một cuốn sách nảo đỏ của mình 
được viết dở dang vào mùa xuốn, thời tiết đã xúi bầu tôi cưỡng không được, 
phải kể lể một chút gì về cái bầu không khi mình dang thở, kể ngược lại 
không chừng, bởi vi mùa xuân Saigòn là mùa xuân nóng lại làm nhớ tới cái 
lạnh của mùa xuân miền Bắc, mùa xuân Hà Nội. Nhưng cử viết mãi, tôi 
nghiệm ra rằng, tôi nói về mùa xuân không phải do những đói hỏi cấp thiết, 
hàng ngàu, mà rõ rùng là tôi đã gêu mến và luuến tiếc mùa xuân, thích Tết và sợ Tết. Còn có ngàu nào trọng đại 
hơn ngàu Nguuên Đán? Bao nhiều ngàu Nguyên Đán đã trôi qua trong đời mình, đã trôi tuột cả đi, cũng giống 
như trăm ngàn ngàu khác, Hà Nội mỏ tôi tưởng mình đã nhở từng viên gạch bên lề đường, bảu giờ tôi cũng không 
còn dam tưởng chắc có thật như vậu chăng, những ngàu Tết được về quê ăn Tết, buổi sảng thức dậu, mơ màng 
nhìn ra sản, thấu sương mu, hoa hồng bạch và xúc pháo, từng ấu thứ vẫn cử lẩn khuất trong tôi dù những mùi 
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hương đã phai nhạt, thành thử có thể tôi đã viết về mùa xuân, về Tết, như một cách nhìn lại tuổi thơ của mình, có 
thể như vdu, ngau trong cuốn sách đầu tiên của tỏi, hình như tôi đã viết thế... IR 


Túy Hồng 
1958 - 2O2O›b 


ịnh như những ai lỡ làm nghệ sĩ sảng tạo đều cũng đem mùa xuũn 

và củi Tết vào tác phẩm của minh. Ngằu Một và tháng Một, sự 

bát đầu rực rỡ đó là kủ niệm lớn. Nhà văn, nhà thở thấu rõ những 
lúc minh nhỏ, những lúc nà lớn và những lúc mình gia. Tết lũ một nghỉ 
lễ hết sức giảu có. Nghệ sĩ sẵn sàng làm đứa bẻ con trước nghỉ lễ đỏ xanh 
tím vàng và linh thiêng đó. Được ở trong mùa xuân, đang đứng trong ngàu 
mùng Một... sướng tuuệt trần, thích tuuệt trần. 

Tôi đã đem mùa xuân vào truuện ngắn, tôi đã đem cúi Tết vào truyện 
ngắn. Truuện “Nudu Xuân Đêm Xuân”, Hồi đó tôi mới làm văn nghệ, viết 
bài đăng bảo Xuân tất nhiên, "phải viết truyện Tết. Tôi nghĩ đại vậu. Bảu 
giờ, tỏi quả khôn đi rồi, tôi viết truyện thường vào bảo Xuân hoài, mặc dù mấu anh phụ trách báo Xuân cử dục 
viết sao cho có vẻ Tết một tí và có vẻ "Huế Huế" một tí. 

Viết về sự bát đầu của một năm tại lòng mình thát là khó. Không độc đáo được. Vì Tự Lực Văn Đoàn đã xải 
nhiều qud rồi... Vũ mọi người đã xi nhiều quá rồi, mặc dù những kủ niệm nằm tồn kho đó bao giờ cũng dồi dào 
và sống mạnh. 

Có một sự thật cần thủ nhận: không bao giờ tôi muốn viết bài cho báo Xuôn. vì cả năm viết nhiều quá rồi. 
Cuối năm phải nghỉ. Độc giả nếu thấu tẻn tỏi nằm ở tở báo Xuân nào, độc giả có quuền nghỉ tôi viết vì tiền. Nhất 
lù mùa xuân này, tôi viết đến tảm tờ bảo... Viết vì tiền chứ không phải viết vì tòa báo bắt ép như mọi năm... IR 


Nguyễn Xuôn Hoàng 
(1940 - 2014) 


ết Nguyên. Đán năm đỏ, khi nhận lời viết cho Tạp chỉ Văn Học một 

truuện ngắn về Xuân, tôi tự nghĩ rằng dâu lù cach giải quuết nỗi 

am ảnh của chính tôi về nhữn giọt nước mắt khỏ của minh trong 
ngàu cha tôi lia đời. Tôi muốn soát xét tảm hồn tôi bằng cách tìm kiếm lại 
một lần sau cùng mối liên lạc giữa tôi vũ người cha, một kủ niệm ẻm đềm, 
một hình ảnh dễ thương, trong đỏ có tiếng roi của cha vụt do ạt trên lưng, 
không có đôi mát đỏ ngầu vi rượu, không có những lời nguyễn rủa không 
thương tiếc. 

Và tôi đã nhớ lại, phải, bát gặp lại cái hình ảnh buồn rầu, và thảm 
thương của hai cha con chúng tôi ỏm nhau ngủ vùi bẻn bếp lửa giữa đêm Ba 
Mươi thang Chạp lạnh tải vẻ trong một căn chòi hiu uạnh dưới chản núi 1L khi có dấu chủn n Đi đón chờ một 
mùa xuân không bao giỏ có vì tôi đã thất lạc mẹ và các em trong một trận củn quét của giặc Pha 

Lúc gần súng ngàu mùng Một Tết, cha tôi đập tôi dâu, và qua lớp phên thưa, cha tôi ra dấu EU tÔi lắng nghe 
có tiếng gì lạ bên kia bở suối sau nhà, chỗ buộc con ngựa con của tôi. Quả thật như vậu, con cọp trong rừng đã về 
và đang sửa soạn bữa thịt ngựa bẻn khe suối. 

Tết năm đó, chúng tôi chủo mừng năm mới bằng tất cả sự buồn bã có thể có được của mọi người trên thế gian. 
Và đo cũng là lần đầu tiên và duu nhất tôi nhìn thấu cha tỏi ngồi thử người bẻn Ìụ rượu đầu với những ngấn lệ 
trên khoe mắt. 

Truuện ngắn nàu lúc đầu tôi chọn cái tên là “Mua Xuân, Căn Nhà Ngói Đỏ", nhưng khi trao cho Trần Phon 
Giao” ïn thành sách dưới hình thức Văn LIuển, giới thiệu một tác giả một tác phẩm tôi cát bỏ chữ “Mùa Xuân"và 
chỉ để lại "Căn Nhá Ngói Đỏ". 

?Trần Phong Giao (1932 - 2005) 
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ôi viết bài thơ bé nhỏ 
Gửi đến anh Người lính biên khu 


Người lính dựng cờ đất nước. 


Anh đã sống từ muôn ngàn năm trước 
Và ngàn sau còn nhắc mãi tên anh 

Hỡi người lính biên khu 

Tôi nhớ anh khi mùa xuân chợt tới 

Lá trên cành đã hé búp xanh 

Đẹp như giấc mộng nguyên lành. 


Anh lính biên khu ơi 

Đêm nay anh đứng gác 

Nóc chòi canh bé nhỏ 

Sao chứa nổi hồn anh 

Đổi núi biên cương 

Rừng thẳm xây thành 

Mưa, mưa xuống giăng buồn đêm Trừ Tịch. 


Đêm Ba Mươi đứng gác 

Tôi biết anh khao khát 

Một ly cà phê đẳng 

Một khói thuốc lá thơm 

Đêm Ba Mươi trời tối như căm hờn 
Đêm Ba Mươi gió lùa qua vọng gác 
Anh nhớ đến quê hương 

Nhìn lớp mưa mù giăng giăng đầu núi. 


Đêm Ba Mươi 
Đêm Ba Mươi trời đổ 
Từng dòng thác lá vàng trôi 


2O % nguyệT sơn KXBC 


Tạ Ty, 
C1922 - 2004) 


_ THƠ GỬI 
NGƯỜI LÍNH BIÊNW KHU 


Trên mẫu giấy trắng 

Xuống đây bát tôi 

Tôi nhớ đến anh 

Đêm Ba Mươi 

Chắc trời lạnh nẻo biên cương 

Không đốm lửa ấm lòng quan tái 
Tiếng hú rừng sâu tím màu hoang dại 
Anh đứng đây mà nghe cả mùa xuân 
Ẩm lòng đơn anh kể chuyện một mình 
Những câu chuyện ngày xưa đẹp quá 
Đẹp như mắt của người yêu 

Dịu hiển ôi bàn tay thon nhỏ 

Đã từng ấp ủ bao ngày 

Ngồi suốt canh trường nghe gió đùa mái 
Mộng những gì 

Cho nắng cháy mùa xuân 

Mất hoa niên 

Tình cũ nhạt phai dần. 


Đêm nay đêm Ba Mươi 

Anh ngồi trong tình thương rộng lớn 
Của đất mẹ mến yêu 

Đọc thơ tôi, anh có nhớ nhung nhiều 
Ngâm thơ tôi trong chòi canh tắt lửa 
Ngoài trời mưa trắng xóa đêm Ba Mươi 
Thèm cà phê, thuốc lá nhạt môi cười 
Đêm Ba Mươi 

Anh nhìn núi đổi biên giới 

Rồi nhìn sang vĩ tuyến 

Căm hờn mắt quắc trong đêm 

(Còn mùa xuân nào nữa 


Ai về chiếm lại quê hương 

Ngày anh về men rượu ấm ngả đường 
Có cà phê, thuốc lá 

Có muôn vàn đôi mắt lạ 

Nhìn anh như trút cả tình thương 

Lên chiến bào còn ngát khói sa trường. 


Đêm nay đêm Ba Mươi 

Phiên gác nửa đêm Trừ Tịch 

Anh thèm thuốc lá, cà phê 

Anh thèm ly rượu 

Để mừng Xuân Chiến Thắng 

Để mẹ già hết nhìn đăm đắm 

Vợ hiền thôi nhắc ngày đi 

Mắt khô rồi những giọt lệ phân kỳ. 


Đêm Ba Mươi 

Anh ôm súng trên chòi canh tắt lửa 

Nhìn mưa mù phủ lấp lối biên cương 
Chim từ qui nhắc mãi nhịp canh trường 
Và suối lạ reo sâu lòng rừng thắm 

Anh ghì súng mơ Mùa Xuân Chiến Thắng 
Anh về lấy lại quê hương 

Chữa lành vết thương nửa trời đất Việt 


Ngày anh về 

Có cà phê, thuốc lá 

Có tình tôi gửi đến mừng anh 

Mộng mùa xuân ngày ấy vẫn nguyên lành. IR 


TẠ TY 


Tô Thùy Yên 
C1958 - 20199 


HÔÒN VÔ SỞ CU 


hôi đã mấy đời chim khách nôn nả 
Ghé cổng báo mừng lầm 


Trúc ra hoa, trúc chết 
Khóm trúc nhà thôi đã mấy đời hoa 
Chàng chưa về 
Sao chàng mãi chưa về? 
Gió nước cầu âu mọi nhắn hỏi 
Họa bèo mây biết loáng thoáng tin chàng 
Mảng mảng huyền thoại lữ hành rách tứ tán 
Kẻ chiêm nghiệm trần gian 
Miên viễn đang trên đường... 
Mộng rủ dẫn... 
Tâm tư trời đất nghe chưa trọn 
Nỡ nào tự ý bỏ ra ngang? 
Lịch sử mỗi thời, một mặt nạ 
Đất thay tên 
Người chẳng nhận ra nhau 
Đời có sao sống vậy, 
Ai vừa ý chính mình? 
Thơ viết đã trăm bài, 
Vẫn tình si một bài chưa tụ tứ 
Ta thấy lạ lẫm mặt trời mọc 
Tạo vật chừng đang mở, mở ra 
Rừng lên tiếng rừng, biển tiếng biển 
Tràn vui xôn xao mênh mang ta 
Mừng run rủi gió đưa gió đẩy 
Quán dốc, đường quan 
Tình cố trl đãi người sơ ngộ 
Chim hối giục chiều 


Cạn, cạn này chén hôm nay 

Trời đất, ổ, tính khí thất thường 

Chén mai sau nào dám hẹn 

Đứng chỗ kiếp người, 

Nhón chân, phóng mắt 

Xây xẩm muôn trùng cuộc hậu lai 
Con vượn non cao khóc cách biệt... 
Bóng ta tách vượt ta 

Gió thổi qua truông, gió kéo qua đầm 
Ta mờ người chạy đuổi 

(àn, càn băng hiện tại lạnh rồi thây... 
Ngồi, ngồi lại, định thân cõi sáng tối 
Rũ bỏ mọi bình sinh 

Giấy, giẫy phá tư thể tù ngột 

Chàng hóa thân từ mỗi độ hoa 

Bước, bước tiếp khỏi tâm tiếng hú cất thăm dò 
Hú, hú tiếp... 

Sao nghĩa đời không xuất lộ cho? 
Hoa nở hẳn đau nở 

Mỗi bài thơ, một biển dâu riêng 
Cùng nỗi chết ăn đời ở kiếp 

Mọi việc chừng không đáng nói thêm 
Đêm nao, chợt động lòng trăng sáng 
Tiền sự mơ màng như chuyện ai 

Cát nối, cát lặng, cát nổi, lặng... 

Hồn hỡi hồn, hồn vô sở cư... IR 


(9-2005) 
TÔ THÙY YÊN 
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ẹ tôi sinh ra tôi năm trước, 

năm sau lại sinh em bẻ. 

Sữa mẹ chỉ đủ cho em bẻ, 
nên tôi phải uống nước cơm thau 
sữa. Khi tôi lên ba, mẹ tôi lại sinh 
em bẻ nữa, nên nhà neo qua. Mẹ tôi 
nhờ bác Đồ Gái cho chị Đan ra "đỡ 
tau đỡ chân cho Thím." 

Chị Đan hơn tỏi vừa một giúp. 
Lúc tôi lên ba, chị Đan đã mười lăm. 
Từ lúc có chị, hầu như lúc nào tôi 
cũng ở bẻn cạnh chị. Chị cho tôi ăn, 
thau quần do và tối đến hai chị em 
đắp chăn kín trùm đầu. 

Những đêm trời không có trăng, 
bầu trời đầu sao lấp lánh. Chị dưa 
tôi ra sản chỉ cho tôi hình ông Thần 
Nông lưng cong một dãu ngồi sao, 
và có hai cái dải mũ cũng là hai dải 
sao nhưng mở nhạt cao vút lên trời. 
Ông Thần Nông lúc đầu hỏm còn 
ngồi đó, đến khuua đã cúi xuống, chị 
bảo "Ông Thần Nóng đi cấu đấu..." 

Tôi nhin quanh bầu trời, sao bát 
ngút, chị bảo "Mỗi ngồi sao cẩm tỉnh 
cho một con người." Lâu làu có một 
ngôi sao đổi ngồi, bau loẻ ra thành 
một vệt dài, chị bảo "Thế ld có một 
người mới mất đấu." 

Ôi chao, sao nhiều quá đếm chả 
nổi, thi chị bảo cách đếm: "Một ông 
sao sảng, hai ông sáng sao, ba ông 
sao sảng..." Tôi đếm như thế, thả hồn 
minh vào bầu trời bát ngút, cao rộng 
rồi chim vào giấc ngủ. 


22 LG, san KBC 


Phan Lạc Tiếp 


CÂY KHẾ WGÀY XUA 


Nhiều hỏm trời chuuển mưa, có 
khi có bão, sấm chớp ầm ẩm, tôi sợ 
lắm, nhất là mẹ tỏi lại đi chợ vắng 
nhà. Nằm trong chăn, nhin qua cửa 
sổ, bầu trời vần vũ, tối đen, tôi thắc 
mắc không biết những ông sao bảu 
giờ ở đâu. Những lúc như thế chị vào 
nằm cạnh tỏi cho tôi đỡ sợ và chị 
hát, giọng hát ngọt ngào bát ngút: 

"Đém qua chớp bể mưa nguồn 

Hỡi người tri kủ (a) có buồn hau 
(a) khóng...?" 

Nghe chị hát, tảm hồn tôi trở 
nên tên ổn và tôi chìm vào giấc ngủ 
hồi nào không hau. Những hỏm trời 
nắng, chị lấu cơm nguội với tôm khỏ 
kho khế, đem ra gốc cảu khế cho tôi 
ăn. Cơm nguội bùi, tôm ngọt đảm, 
các lát khế chua chua. Tỏi chạu 
nhảu tung tăng, chị bưng bát cơm 
chạu theo tôi. Có khi chị ngồi trên 
hòn đá dười gốc cáu khế, hoa khế 
tím rơi đầu trên nền đất mịn. Chị 
nhìn lên củu khế, cảnh khế gió thổi 
xôn xao, chị lại hát: 

“Trẻo lên cáu khế nửa ngdu 

Ai lam chua xót (a) lòng mảu, 
khế ơi..." 

Có khi chị lấu cái sào dài khoeo 
quả khế chín vàng trên cảnh cao cho 
tôi ăn. Tỏi ăn một tí là chán. Chị 
xe từng cảnh khế, chấm muối ớt ăn 
thật là ngon. Chị xuút xoa, đôi mắt 
long lanh, có khi chảu cả nước mắt 
mà chị vẫn cười. 


Thủng Tảm đến, mẹ tôi mua 
cho tỏi một ông "tiến sĩ giấu", loại 
vừa vừa, mặt vẽ bằng giấu nhưng 
có vạt do dải xoẻ ra, hai tau là hai 
vòng giấu xun xun vòng trước ngực. 
Tôi bảu "ông tiến sĩ” vào củi mắm 
chõng bằng tre. Các em gửi tôi dứa 
thi được cái đèn con thiểm thừ, đứa 
thì được cái đèn con ca, đôi khi còn 
có cả một đản con giống bằng bột 
nhuộm máu xanh, đỏ. Mắt các con 
giống là những hột cườm. 

Đẹp thì có đẹp, nhưng tôi không 
thích các thứ đó. Tôi thích cơi tản, 
củi tún như lũ trẻ con hàng xóm, 
cắm quanh củi kiệu bát cống có 
chạm những đầu rồng. Nhưng nhà 
tôi nghéo, nhưng thứ đó đát lắm. 
Để bù lại, chị Đan mua thêm cho 
tôi một quả bưởi đảo, lột vỏ xóc ra 
như một bỏng sen, bảu bén những 
quả hồng ngắm xanh ửng vùng. Đến 
hôm Rằm, lúc trăng sáng nhất, trẻ 
con nhà giầu đem kiệu ra rước ở Ngã 
Ba. Tiếng trống rước to nhỏ rập rinh 
như ngàu mở hội làng. Những đèn 
nến, đèn lồng thắp sảng lung linh. 
Các kiệu ấu trở nên đẹp lạ lùng. Vì 
ngoài "ông tiến sĩ" to, mặt là cái vỏ 
trứng gủ điểm nhãn sắc sảo, môi son, 
do mão bằng trang kim lỏng lánh, 
để giữa những tản, lọng, bát bửu hệt 
như ở sản đỉnh những ngàu tế thần 
hoàng. Chị Đan dẫn tôi đi xem. Chị 
bảo: “Ai học giỏi, thi đỗ Tiến Sĩ thi 


được hàng Tổng, hàng Huuện đón 
rước như thế đấu. Em cố học giỏi, 
đỗ cho cao cho chị mừng..." Rồi chị 
kể chuuện hai vợ chồng anh học trò 
nghẻo qua cầu hát: 

"Sáng giăng giải chiếu hai hàng 

Bén anh đọc sách (chư) bên nàng 
quaw tơ.” 

Năm tỏi lên sáu thì chị về nhà chị. 
Tỏi tấm tức, khóc hoài vì nhớ chị. 
Báu giờ tôi ngủ chung với hai đứa 
em, đáp chung một củi chăn bỏng 
rộng mênh mỏng như che kín được 
cả trời. Buổi đầu hôm, ba anh em bò 
tử cuối giường lên đầu gường, dùa 
vui, cười rúc rích. Khi mệt và bắt 
đầu buồn ngủ, tỏi lại nhớ chị quả. 
Quanh tôi như trống trỏi, thiếu vắng 
thế nào. Tôi bồi hồi nhớ chị, nhớ 
những lời chị hát, nhở mùi bồ kết, 
mùi chanh tod ra thơm ngủu ngất 
từ làn tóc chị. Tôi như chột đi khi 
không có chị. 

Ngàu Tết đến, đêm Ba Mưởi trời 
tối đen đặc lại. Tôi đi từ nhà trên 
xuống bếp như ôm cả cả cải ndo nức 
chờ đón mùa xuân vào lòng. Mẹ tôi 
ngồi bẻn bếp lửa. Ánh lửa bập bùng. 
Có thể đó là một nồi cả chép kho 
cùng với thịt để ăn với bánh chưng. 
Có thể đó là nồi măng khô ninh với 
chân giò. Trên gác bếp có treo mấu 
củi giò mỡ, kẹp chặt trong những 
thanh tre dài. Mỡ thấm cả ra ngoài 
ld chuối xanh, đọng lại trắng ngần. 
Trên nhà trẻn, đèn nến lung linh, 
ảnh lên các nét chữ sơn son thiếp 
vàng ở những bức đại tự. Cảnh con 
hạc xodi cảnh bau đi, còn ngoảnh 
cổ lại để nhìn cảnh tùng khẳng khiu 
chơ vơ chờ đợi, trên nền củu đối vải. 
Thầu tỏi trong do the, khăn xếp, đi 
đi lại lại, thắp những tuần hương lên 
kháp các bàn thờ. Những lúc như 
thế, giở của năm cũ sắp qua, năm 
mới sắp đến thi chị Đan đến. Chị 
mặc do dài tứ thản, thắt bao hoa 
lú, bưng cải mảm gỗ đậu lồng bản. 


CÂY KHẾ NGÀY XƯA 


Chị đặt mám lễ vật trước bản thờ, 
mở lồng bản ra. Đó lũ một mắm chè 
lam. Những thỏi chẻ vuông dài màu 
xăm có rắc làn bột bỏng màu trắng 
xung quanh. Chị lễ phép thưa: "Mẹ 
cháu bảo cháu đem chút lễ vật đến 
cúng ông bà bên ngoại..." Thâu tôi 
cười: "Bác Đồ cẩn thận qua. Năm 
nào cũng nhớ đến các cụ..." Chị nhìn 
tôi, cười bảo: “Mai, d sang năm mới 
chứ, em nhớ đến xông đất nhà chị 
nhd..." Tôi chỉ đợi có thế, tôi mừng 
là chị chẳng bao giở quẻn tôi. Chị 
về. Những bước chản chị bước trẻn 
lối ngõ có lờ mở hình cái cũng bằng 
vỏi trắng mà anh cả tôi mới vẽ hồi 
chiều. Đêm đen thẫm bưng lấu mắt, 
lạnh ngọt. Tiếng các khánh đất va 
vào nhau kêu cung kinh từ ngọn cầu 
nẻu dựng sút tường hoa gần cổng, 
ảm thanh rời rạc, khỏ cứng như phát 
ra tử cõi nủo mơ hồ xa, huuền hoặc. 
Sảng mùng Một đầu năm, sau khi 
lễ ông bà ở nhà và đã được thầu mẹ 
tôi mừng tuổi, tôi muốn đến nhà chị 
Đan ngau. Anh cả dắt tôi đi. Tôi mặc 
do dài mới. Cái do gọi là mới thực ra 
là cái do anh tôi đã mặc rồi, đã cũ, 
mẹ tôi "soạn" lại, cắt ngắn bớt cho 
tôi mặc và mới được nhuộm thảm 
lại ngàu trong năm. Quần chúc bảu 
trắng sột soạt, đi quốc, bước lóc cóc 
trên đường gạch, tôi đến nhà chị. 
Dọc đường gặp bao nhiều là người, 
ai cũng mặc quần do mới, có người 
đã bát đầu đi lễ Ông Vải. Có những 
anh lớn hơn tôi độ vải ba tuổi cắp 
cái chúp den đựng trầu cau, thco 
người lớn đi lễ các nhà thản thuộc. 
Ngoài chủa vẫn còn lặng lẽ. Tiếng 
chuông ẻm d truuền đi. Qua góc ao 
đình, nơi có củu bảng nằm lẻ gọn ra 
mẻ nước, rẽ trdi là lối vào nhà chi. 
Dinh cơ của các ông Bá, ông LỤ ở 
phía trong, tưởng gạch cao ngất. 
Nha chị, nhà tranh nằm ngau 
phía ngoài, đầu con ngõ. Hai cảnh 
cổng dán hai bức tranh Thiên Bồng 


vẽ hai ông tưởng mặt đỏ, rấu dải, 
cầm gươm canh cửa. Tôi chưa gọi 
chị đã mở cổng đón tỏi. Anh tôi 
dứng đẳng sau, chị bảo: "Thói chú về 
đi, lát nữa tôi đem trả em..." Anh tôi 
cười rồi về. Tôi xà vào lòng chị. Chị 
mặc do mới, uếm mới. Tóc chị thơm 
thát là thơm. Chị hôn lên má tôi. Rồi 
chị vạch túi do cảnh trắng ra, đưa 
cho tỏi một đồng xu đồng mới tỉnh, 
đỏ qu. Tôi sướng lắm, cầm vào lòng 
bản tau thật chắc. Chị lại hôn tôi 
nữa rồi mới dát tôi vào nhà, lên nhà 
trên mừng tuổi bác Đồ Gái. Bác Đồ 
Gái ngồi sẵn trên phản ở gian giữa, 
bác cười: "Lớn rồi đấu, sắp đi học rồi 
đấu cháu nhỉ... Cháu tôi lên mấu rồi 
ndo..." Bắc mừng tuổi cho tôi một 
đồng chinh màu vàng mỏng mảnh. 
Cám ơn Bác Đồ xong, tôi lại chạu 
ra với chị. Chị nhìn tỏi, ôi đổi mát 
chị sao mủ du uếm thế. Tỏi xả vào 
lòng chị và quên mất đồng xu, đồng 
chinh tỏi đã buông ra, rơi ở đâu tồi. 
Chị vuốt tóc tôi. Chị nói: "Em được 
nhiều tiền mừng tuổi quá nhỉ." Lúc 
đỏ tôi mởi hoảng hốt nhớ đến các 
đồng tiền mừng tuổi, không biết đã 
để đầu. Tỏi khóc thi chị cười. Chị xòe 
bản tau ra, đồng xu và đồng chính 
mừng tuổi nằm giữa lòng bản tau 
chị. Chị lấu dải uếm lau nước mắt 
cho tỏi, rồi lấu dải rút quần của tôi 
xảu các đồng tiền, buộc lại. Buông 
tủ do dài của tôi xuống, chị kẻo tôi 
vào lòng. Hơi ấm hoà trong mùi tóc 
của chị thơm nồng bau tỏa bao phủ 
quanh tỏi, chị nhẹ nhàng ghi cằm 
chị vào đầu tôi và chị đọc những cảu 
thơ mả sau nàu tôi mới biết là của 
Nguuễn Binh: 
“.. Bữa ấu mưa xuân đã ngại bau 
Hoa xoan đã nát dưới chân giầu 
Hội chẻo lùng Đăng về ngang ngõ 
Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngủ... 
Lời thơ dịu dàng, lãng đãng ru tôi 
vào giấc ngủ. Khi tỏi tỉnh dậu, bác 
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Đồ Gái nói đùa: "Con trai lớn rồi 
đấu. Sắp lên bảu rồi. Tuổi cắp sách 
đến trưởng rồi." Vàng, "Năm nau 
tôi lén bảu. Tỏi đã lớn. Tỏi không 
chơi đua lẻu lồng như những năm 
còn bẻ..." Đỏ cũng là đoạn văn đầu 
tiên, sau khi tôi học hết vần bằng, 
vần trắc trong cuốn Quốc Văn Giao 
Khoa Thư lớp Đồng Ấu. 

Buổi học đầu tiên của tỏi chị Đan 
cũng đưa tôi đi. 

Tôi học ở nhà chủ Phương, con 
cụ Lang. Chú Phương mặc quần do 
trắng hồ lơ, tóc chải ngược về phía 
sau, củi lại bằng một vòng dâu thép 
uốn. Chủ đi quốc, gót chăn đỏ chót. 
Ngồi cạnh tôi là Cai Gái. Cái Gái 
đã lớn lắm, cao bằng chị Đan, là 
con cô Thầu. Cái Gái bị tật từ nhỏ, 
chân đi khòng khoẻo, tau cầm bút 
thật vụng, viết mãi chẳng được một 
chữ, nước rãi còn chảu ra nhoẻ cả 
mặt chữ. Cái Gái phải gọi tôi bằng 
anh, vì họ hàng sao đó, "Bé bằng củ 
khoai, cứ vai mà gọi." Cải Gái gọi tôi 
bằng anh ngọt sởt. Học được mấu 
hỏm tôi đã viết đủ các mặt chữ cúi 
kể cả "chữ in" cũng như "chữ viết". 
Và chỉ độ một tháng tôi đã học hết 
vần bằng, vần trắc, tỏi đã đọc được 
các bài ngắn mà bài đầu tiên là bài 
"Hỏm naụ tôi đi học..." Dưới bài bao 
giờ cũng có cảu cách ngôn như: “Ấn 
vóc học hau." 

Cái Gái lúc ấu vẫn lết bết với mấu 
chữ n, m mà mực tím nhoe nhoet vì 
nước rãi. Hàng ngàu tôi phải viết hộ 
Cái Gái cho hết trang. Bù lại Cái 
Gái bao giờ cũng trả công cho tôi rất 
hậu. Khi thì một quả chuối tấu, khi 
thi một củi kẹo bột. Và chẳng bao 
lâu tỏi đã viết ảm tả được. Tôi thích 
lắm, tôi viết các cảu thơ của Nguuễn 
Bính vào một cuốn sổ nhỏ. Các cảu 
thơ nàu trước đó tôi đã thuộc lòng 
qua các câu hát của chị Đan và của 
anh tôi nữa. 
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Có Thầu là mẹ của Cái Gái. Có 
Thầu làm nghề thâu bói, hai mát 
mù cả. Nhà có ở tận Ngõ Đồng Mút, 
cuối con đường gạch, lối đi ra đồng. 
Có rất đông khách, nhất là các ngàu 
Hai, ngàu Bảu là ngàu phiên chợ 
Nủa, khách phải ngồi đợi ở sản. Nhà 
cô tuu lũ nhà tranh nhưng cũng đẹp, 
có nhủ trên, nhà ngang và nhà bếp 
như hinh chữ LI má các cụ bảo là 
hình chữ "Môn". Gian giữa để bản 
thở Ông Vải. Gian bên có hình con 
cả hod long mầu tím vẽ thẳng vào 
tường. Những vảu cả xanh tim ẩn 
hiện trong lớp thủu ba. 

Gần nóc nhà là bàn thờ Thổ 
Công, cái mũ giếu óng ảnh trăng 
kim. Bên cạnh là bản thờ Ngũ Hồ, 
co hình vẽ năm con hổ năm mầu 
thật dữ ngồi quanh cái hộp vuông 
như hòm ấn vua ban. Sát bản thờ 
chính là cỗ ghế ngựa, nơi Cỏ làm lễ 
và tiếp khách. Tuu ở nhà nhưng Có 
Thầu ăn mặc rất chỉnh tể, do cảnh 
bên trong, do dài bên ngoài, Cô còn 
thắt lưng dài to bản mầu tím. 

Bát đầu buổi xem bỏi bao giờ Có 
cũng ôm theo củi trúp đen. Mở trúp 
ra, Cô bàu những đồng tiền xăm xịt 
mà người ta bảo đó là những đồng 
tiền lấu từ trong mả người chết, gọi 
là "tiền cải mỏ", nên rất linh thiêng. 
Có sở lên mặt những đồng tiền, xếp 
úp các đồng tiển lại. Rồi cô cười, nói 
với thản chủ: 

"Nào cho tỏi biết ngàu sinh tháng 
đẻ nào..." 

Người khách trịnh trọng xưng tẻn 
tuổi. Cô lấu ngón tau cải bấm lên 
những đốt tau, giương đỏi mắt chỉ có 
lòng trắng như nhin vào một cõi xa 
săm huuền bí nào. Nếu là người trẻ, 
thường cỏ cười và nói: "Có đáu xem 
về tình duuẻn phải không..." Người 
khách thưa "Váng!" Cô đốt một nén 
hương, đặt ngang miệng đĩa đựng 
các đồng tiền cải mỏ và tiền đặt quẻ, 
lắm rằm khấn “.. thất thập nhị hiền 


thu nhập tiền nhang..." Cô hạ đĩa 
tiền xuống, lấu những ngón tau sần 
sùi bốc những đồng tiền trên đĩa, 
giơ cao rồi buông xuống đĩa. Cô nói: 
"Sơ vi đơn." Mỗi lần như thế gọi là 
một lần gieo quẻ. Tuu theo các đồng 
tiền xấp, ngửa, ba lần gieo là một 
quẻ. Căn cứ vào đó có đoán quẻ cho 
thản chủ. Với các cô còn trẻ, mới lấu 
chồng, tỏi thường nghe cô nói: "Số 
có trắc trở. Tưởng la chuột sa chính 
gạo, hoá ra chuột sa chính nước đầu, 
phải không có?" Thân chủ chỉ biết 
"Vắng!"Có Thầu lại nói: "Thát ld vui 
tử trong cửa vui ra, buồn tử ngã bảu 
ngã ba buồn về đấu, có q." 

Nếu là người giả cả xem gia đạo, 
Có cũng gieo quẻ như trên, nhưng 
thưởng là "Động mả ông Tam Đại 
đấu bà ạ. Mã như là có cái rễ cầu nó 
đảm vào ngói mộ của cụ nhà đâu..." 
Thân chủ chỉ còn biết "Lạu Thánh 
mở bái, xin Thầu chỉ bảo cho." Lúc ấu 
thưởng thi Cô bảo thí chủ ra ngoài 
bờ dậu, ngoảnh mặt về phía đông, 
ngắt một cảnh lá đem vào cho Cô 
xem lại. Cô đếm những chiếc lá để 
định quẻ và thí chủ phải đặt quẻ lần 
nữa. VI động mỏ rất quan trọng nén 
Có thường nói: "Phải lễ Phát trước, lễ 
quủ thần sau."Người xem bói chỉ còn 
biết nghe theo lời Cô dạu, sửa một cdi 
lễ khá cầu kù, "Phải lấu đủ đất định, 
đất chủa, đất chợ, đất ngã ba và đất 
giếng; nước vang hoả với nước vôi; 
chín cái kim làm xương. Tất cả trộn 
vdo nhau, nặn thành hình con tủa, 
đem táng ở đầu ngôi mộ ông Tam 
Đại. Nước vang hòa với nước vôi râu 
quanh mả một nửa, còn một nửa hắt 
qua mái nhà gian giữa..." 

Ngoài ra còn phải sửa một cúi lễ 
"mảm trên xôi chuối, vàng tốt một 
trăm, mũ vàng một chiếc; mảm thứ 
hai cơm canh..." Sở gia chủ không 
nhở được, Cô thường bảo "Phải viết 
ra, và có thằng cháu tôi đâu, nó học 
giỏi lắm, viết cho bà..." Thường Cô 
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bảo lấu cai bao hương xẻ ra, lộn mặt 
trong, viết các lời chỉ dẫn, và bao giờ 
tôi cũng được năm xu. Đỏ là những 
đồng tiền đầu tiên tỏi kiếm được 
trong đời. Năm xu của những năm 
đầu 1940 cũng mua được mấu củi 
bánh tẻ. Khi khách đã về, Cô thường 
noi: "Biết khi nảo Cái Gái mới viết 
được thông thạo như cháu." 

Từ khi tôi đi học, chị Đan không 
còn ở nhà tôi nữa. Bác Đồ gái ra 
bảo với mẹ tôi: "Thím cho cháu nó 
về. Em bẻ đã lớn, mà cháu nó cũng 
gần 20 rồi đấu, cũng phải có thời giờ 
cho người ta trông vao..." Chị Đan 
về nhà chị. Chị giúp bác Đồ Gái dệt 
cửi. Những hôm tan học sởm, tôi ra 
nhà chi. 

Thấu tỏi bao giờ chị cũng mỉm 
cười, ngừng tau thoi và thế nủo cũng 
có củi gì cho tôi ăn. Khi thì một quả 
hồng ngắm, khi thì bát cơm nguội 
ăn tép kho. Ăn xong, tôi đọc cho 
chị nghe các bài học thuộc lòng mới 
nhất, như: 

"Xuân di học coi người hón hở 

Gặp cậu Thu đi ở giữa đăng 

Hỏi rằng sao đã vội vàng 

Trống chưa nghe đánh đến tràng 
lam chi 

Thôi hãu gqượm dùng đi anh ạ 

Nâu con khăng tôi đã sẵn rồi..." 

Tôi lớn dần lên với các bài học ấu 
và cũng dần xa chị. Chị chỉ ra nhà 
tỏi "làm giúp" khi nhà tôi có giỗ Ông, 
giỗ Bà mà thỏi. Năm ấu, năm Ất Dậu 
1945, đêm mùng 9 thăng 3, có tiếng 
sung lốp bốp tử trên tỉnh vọng về. 
Sảng ra người ta khảo nhau “Nhát 
nó đảo chính Tâu rồi."Ở Ngã Ba, gia 
đình ông Tảu Kú Rượu đã đóng cửa 
trốn đi dâu mất tăm. Rồi máu bau 
hai mình của Đồng Minh bau trên 
bầu trời cao vut, thật nhanh. Nhanh 
gấp mấu lần những chiếc máu bau 
của Tảu bốn cảnh vuông vực kêu ò 
ẻ, bau chậm ri mãi chưa qua khỏi 
vùng trời lũng tỏi. Lúc ấu tôi vẫn 
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hau ra nhà chị Đan, nhưng có khi 
không gặp chị. Hỏi bạc Đồ Gái, bạc 
bảo: “Âu, độ nảu có ấu cứ ăn tồi lại 
đi. Bạn bẻ thậm tha thám thụt, bác 
cũng chả biết..." 

Một hỏm trước phiên chợ Nủa, chị 
ra nhà tỏi chơi, lúc về chị nói nhỏ cho 
tỏi nghe: “Mai em ra Ngã Ba, có cái 
ndu hau lắm..." Tôi hỏi gặng chị thì 
chị bảo: "Cứ ra Ngã Ba thì sẽ biết." 
Mai. Hôm chợ Nủa, lúc phiên chợ bắt 
đầu đông, tử phía cổng Chợ Bò, một 
đoàn người đi đến. Dẫn đầu là người 
vúc một ld cở đỏ sao vàng thật lớn. 
Theo sau là đoàn người, toàn là trai 
trẻ, vũ có cả đản bà nữa, họ ăn mặc 
thật gọn ghẽ. Người thì vác con dao 
phạt bờ, người thi vác cái ddo, củi 
mức. Mặt di cũng hầm hầm trông rất 
dữ. Vừa đi họ vừa giơ nắm đấm lên 
cao, hỏ vang những câu: 

"Đả đảo phát xit Nhật." 

"Đả đảo bẻ lũ tau sai phong kiến..." 

Đi cuối cùng có một anh tau cầm 
khẩu súng lục, mắt sảng quắc. Hình 
như anh ta nhin thẳng vào mắt tôi 
và tôi sợ. Đoàn người qua mặt tôi 
thật nhanh, đồng không biết bao 
nhiều. Họ đi qua chợ. Chợ đang 
đông, muốn vỡ nhưng họ không rẽ 
vào chợ. Họ đi tuốt ra cổng Giếng, 
tụ lại ở gò Gai, hỗ vang các khẩu 
hiệu tại đó, rồi tản đi rất nhanh, 
biến đi đâu tài quá. Chợ lại họp như 
thường. Các vị chức sắc trong làng 
lo lắng. Có người bảo: "Phải đí cáo 
quan huuện. Chứ để thế nảu có ngàu 
oan gia." Từ đó trong làng người ta 
bản tăn, người nàu "ở trong bóng 
tối", người kia được "móc nối”, toàn 
những tiếng mới mẻ. 

Rồi những người đi buôn từ ngoài 
tỉnh về bảo: "Ở ngoai tỉnh, 'Mặt 
Trận đã cướp chính quuền tồi." 

Cả làng rộn rã. Một buổi tối, thau 
vi mõ rao, lũ một người cầm loa, đến 
những đầu ngõ lúc nửa đêm, bác loa 


gọi: ⁄A ló, a lỏ. Ngàu mai, từ sáng 
sớm, tất cả nam, phụ, lão, ấu tập 
họp tại sản đính để đi biểu tình..." 
Đỏ là một đêm thật lạ. Cả lũng như 
cùng thức dậu với tiếng loa. Mới 
sảng sớm, mọi người ra định đã thấu 
một ld cỡ đỏ sao vàng, buộc vào cáo 
sào dài, dựng ở giữa sản có. Cả lăng 
tụ lại. 

Mấu anh thanh niên, nghe đảu tử 
trên huuện về, có súng lục giắt cạp 
quần. Các thanh niên nàu mời mọi 
người xếp hàng tể chỉnh, sẵn sửng 
gáu gộc, dao mức để lén huuện cướp 
chính quuền. Trong dám thanh niên 
đứng ra hỏ hảo ấu, tôi thấu cả chị 
Đan. Chị Đan của tôi. Người đã bế 
ăm tỏi, đã hút ru tôi những ngàu 
tấm bẻ. Chị buộc tóc sau gdu. Quần 
túm lại. Nhưng oai nhất và khiếp 
nhất là chị cuốn quanh bụng một 
cái bao lớn, và giát ở đó một khẩu 
súng lục, lòi chuỗi súng ra ngoài. 
Chị leo lén cái bản, giơ nắm đấm lên 
cao và hỗ "Bái phong, phản đế" Tôi 
nhìn theo chị, vừa thấu xa Ìq, vừa có 
phần hãnh diện với những đứa nhỏ 
xung quanh: "Chị Đan của tao đấu!" 
Khi đoàn người xuất hành, chị thấu 
tôi, mát chị như dịu lại một khắc 
và như mỉm cười, rồi chị khuất đi 
rất nhanh theo đoàn người đi cướp 
chính quuền. 

Từ đó nhà bác Đồ Gái chỉ có 
minh bác. Có người bảo: "Cái Đan 
nó làm to thế mại kía tha hồ mà 
nhở." Bác Đồ Gói chỉ cười và đáp: 
"Ôi chao, nhờ đâu chả thấu, chỉ thấu 
mất tăm mất hút. Lâu lâu vác xác 
về, cả bẻ cả lũ, ăn hại chứ báu gi..." 
Từ đỏ cuộc sống mới cuốn chị Đan 
của tỏi và những thanh niên cùng 
lửa tuổi đi khỏi lug tre làng. Chị từ 
giã cảu khế, quên các bài ca dao tỉnh 
tử thuở nủo. 

Chị di theo "đời sống mới để giảnh 
cơm do." Cũng tử đỏ tôi lớn dần. 
Cuộc chiến bùng lên với bao oan 
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nghiệt, khủng khiếp. Cuộc chiến đã 
hút tỏi ra khỏi xóm làng, đưa tôi vào 
Nam, đem tôi tởi những vùng biển 
rộng. Những đêm trăng sáng, biển 
lặng, trên con tàu chiến lệnh dẻnh, 
nhìn về núi non, đất nước, lòng tôi 
chất chứa những bồi hồi. Tôi nhớ 
những người thản, nhớ con đường 
cũ, gốc da xưa, tôi nhớ chị Đan, nhớ 
Cái Gái, nhớ những người bạn một 
thời thơ ấu cũ, nhở cảu khế của thuở 
nảo xd... 

Rồi cuộc chiến đột ngột tủn vũ tôi 
ra khỏi đất nước với bao cau đắng, 
ngằm ngủi. Những năm sau 75, tôi 
sót xa tự hỏi: “Cang lúc ta cảng xa 
đất nước, lùng xưa. Có bao giờ trở 
lại. Chắc là vỏ vọng..." 

Vậu mà tháng Tư năm 1994, tôi 
trở về quê cũ, lũng xưa. Sau bao 
nhiều ngậm ngủi ti ngộ, tôi hỏi đến 
Cái Gái, mới hau "Ổ Cái Gái, con 
Có Thầu đó hả, chết lâu tồi." Tôi 
hỏi về chị Đan thi nghe "Ba ấu đã 
mất. Chúng em có chuuển quả của 
bác cho con gái bà ấu." Mỗi người 
nói một cảu về chị Đan. Cuộc đời 
chị dược chắp nối lại như một huuền 
thoại đã xa, đầu bùi ngủi, chua xót: 
"Ấu, lúc đầu là thế, mọi người cuồn 
cuộn ra đi. Có Đan tham gia cách 
mạng tử trong bóng tối, rồi thoát Ìụ, 
bỏ làng đi và đi mãi. Chỉ những lúc 
đau ốm mới tim về. Bà Đồ đã giả, 
bao năm còm cõi một mình một 
bóng, lại phải cặm cụi sẵn sóc có ấu. 
Án trả bữa được 1t ngu rồi cô ấu lại 
ra đi. Nói ra dài lắm. Tình duyn thì 
trắc trở. Cũng buồn. Xưa cỏ ấu vui 
là thế, ở tuổi gia thì lặng lẽ, ốm dau. 
Đối lúc nhớ đến những ngảu còn 
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trẻ, bà ấu vẫn thưởng nhớ đến và 
hỏi thăm bác. Vắng, những lúc như 
thế bà ấu thường lặng im, rớm Ïẻ... 
Đất nước hoa binh được mấu năm 
thi ba ấu được nghỉ hưu. Cũng chả ai 
biết rõ trước đó bà ấu làm gI, ở đầu. 
Nghẻo khó còn hơn ngàu xưa. Sống 
lặng lẽ được mấu năm thi bà ấu mất, 
tính ra cũng trên mười năm tồi. Tiếc 
rằng khi bác gửi quả biếu bà ấu thì 
ba đã không còn nữa để mừng vui, 
để nhận..." 

Trong nỗi bùi ngủi của ngàu 
đoàn tụ, của xúc động nhở thương, 
tôi luôn phải tự nhủ: "Hãu bình tĩnh, 
bình tĩnh..." Bình tĩnh, nhờ đó tôi đã 
vượt được nhiều xúc động như muốn 
vỡ oà. Nhưng đêm chót ở quẻ, trước 
khi cả nhà đi ngủ, các ngọn đèn đã 
được tắt, bầu trời bỗng hiện ra tối 
đen. Những con dom đóm từ đầu 
hiện về, lặp loẻ bên những ngọn trc. 
Tỏi như vừa được vứt từ bầu trời 
xuống, như vừa sống lại, thấu lại 
những đêm như thế nàu tử trên năm 
mươi măm cũ, những năm tôi còn 
bẻ. Bầu trời chi chít những vi sao. 
Những vì sao lấp lánh, như chảo 
hỏi, như mời, như gọi, như chớp mắt 
ngắm ngùi. 

Tôi bảng hoàng vỏ hạn. Một lăn 
giỏ lạnh tạt qua, lòng tôi se sắt. Tôi 
nhìn lên bầu trời. Hinh ông Thần 
Nông hiện ra đang "cúi đầu cấu lúa". 
Dải mũ dài là hai hàng ngôi sao 
bao đời vẫn u như thế. Tôi nhở chị 
Đan quả. Tôi cử nhìn mãi bầu trời. 
Thấp thoảng một ngỏi sao ảnh lên, 
sq xuống rồi tắt. Một ngồi sao đổi 
ngồi. Có phải một người nào vừa 
mới mất? Lúc chị Đan mất, có ngôi 
sao nào rơi lạc như thế không?... 


Sang hỏm sau theo chương trình 
đã định, chúng tôi phải sẵn sàng chờ 
xe từ Hà Nội về đón. Niềm vưi đoàn 
tụ chưa qua, nỗi buồn chia xa đã 
đến. Trên xe chật ních người. Khi xe 
bát đầu chạu, tôi bỗng thấu trong xe 
có thoảng mùi thơm của tóc di mới 
gội. Mùi bồ kết tan trong mùi chanh 
phảng phất đâu đảu. 

Tôi nhớ chị Đan quả. Xe chạu 
qua cảnh đồng làng, ven đường có 
dải đất chỉ chít những nấm mộ. 

Những cọng cỏ xanh trẻn chóp 
mộ ngả nghiềng đùa theo lăn gió 
thổi, tiệp với mầu lúa xanh bát ngát 
đang thi con gái. Trong các nấm mộ 
ấu, nấm mộ nủo là mộ chị Đan, nơi 
chị đã lặng lẽ gửi nắm xương tủn. 
Tôi lặng đi, buồn. Nỗi buồn chỉ một 
minh tôi biết. Ngoài trời nắng vẫn 
nhạt nhòa mẻnh mang. Tôi nói nhỏ, 
nói thầm, lời nói bau tan theo lăn 
giỏ thổi: “Chị Đan, cm xin lỗi chị. 
Bao nhiều năm chị em minh xa nhau, 
nhớ nhau. Vậu mà tử ngàn trùng xa 
cách về thăm quẻ, cm đã không đến 
thăm mộ chị được..." 

Nước mắt tỏi ứ lên đầu mắt. 

Trong không gian bỗng như 
vang động tiếng hát của chị Đan. 
Chị dang hút trong làn giỏ mút 
dưởi gốc cầu khế của bao năm nào 
đã xa, qua xa. 

Chị cười mà hai hàng lệ chảu: 

“Trẻo lên cáu khế nửa ngàu 

Ai lam chua xót lòng màu, khế ơi!" 

Chị Đan ơi! IR 


PHAN LẠC TIẾP 
(Nhà văn, cựu sĩ quan Hải Quân 0L-VNCH; 
hiện sống tại thành phố San Diego, California, 


ôi nhận được thư của một người bạn uẻu thơ — 

vừa thương vừa giản tôi lắm - trách móc và đòi 

tôi 1t nhất hãu tự giảng lấu một bài thơ của mình 
để độc giả có thể theo dõi nổi mình. Hằng ngàu tôi bắt 
gặp những câu hỏi tương tự như: “Thơ viết cái gi? Đọc 
khóng làm sao hiểu nổi,”ở những người bạn mới gặp lần 
đầu, những học sinh rất thản của tôi. 

Tất nhiên là tỏi không thể nào chối một phần củi sự 
“tối tăm” của thơ tự do. Vì như tôi đã có dịp trình bàu: 
Bản vị của một bài thơ tự do không nằm trên mỗi cầu 
như ở thơ cũ (chữ cũ gồm cả cho thơ mới) mà đặt trên 
mỗi tử khúc. Đừng tìm ú nghĩa vả tiết điệu của bài thơ 
theo mỗi cu mà hãu nắm trọn từng tử khúc một. Mỗi 
tử khúc là một toàn thể về ú nghĩa cũng như tiết điệu ở 
đấu người làm thơ liên kết những lớp hình ảnh xỏ đến — 
để diễn một ú lớn và một điệu trọn vẹn. Chính ở chỗ nàu 
~ người làm thơ mở cửa tảm hồn tiếp đón rất nhiều hình 
ảnh cho một từ khúc - khiến thoảng ngỏ người đọc cảm 
thấu ú tưởng bị ngắt quãng vì những hình ảnh đứng bên 
nhau với củi lướt mắt sơ sài tưởng không liên lạc gì với 
nhau. Cho nên người đọc phải tìm được sự thống nhất 
khăng khít của những hình ảnh ấu. 

Nguuên tác chính của thơ tự do là tránh giảng giải 
phản trần, bài thơ tự nói bằng hình ảnh. 

Tôi nhớ rằng trong một buổi nỏi chuuện về thơ tự 
do tại Cầu Lạc Bộ Văn Nghệ năm kía, tôi đã trình bàu 
“sự khó hiểu” trong thi văn không có gì mới lạ và đặc 
sắc. Có những cảu thơ cổ đã rất quen với mọi người - di 
cũng tưởng hiểu - nhưng khi cần giảng rõ thi thật là vất 


Thanh Tâm Tuyền 


C195ó - 2OOó}) 


TÂM XUÂN 


Trẻo lên cáu bưởi hái hoa 
(Ca dao) 


vả. Thỏi quen đã làm cho những câu thơ ấu thảm nhập 
với chúng ta. Thơ tự do cũng đòi hỏi cái thời gian được 
làm quen cần thiết. 

Cũng trong buổi nói chuuén ấu, tỏi có nhắc đến 
những cảu ca dao sau nu: 

Trẻo lên cáu bưởi hái hoa 

Bước xuống vươn cả hải nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em đã có chồng anh tiếc lắm thau! 
để chứng tỏ trong vải trường hợp, ca dao cũng liên kết 
những hinh ảnh theo cách “tự do”. Trong bốn cầu thơ 
ấu, U tưởng như đứt quãng chỉ cảu thứ 4 rõ nghĩa còn 
ba câu trên mơ hồ gần như không liên lạc với cảu dưới. 

Tôi được một thính giả góp ụ kiến rằng bài ca dao 
ấu chẳng có gi lạ, nó thuộc thể hẳng. Hứng chỉ là một 
tẻn gọi không giảng được ú ụ nghĩa nào. Ngoài hai thể 
phú và tỉ rõ rủng, người ta sẽ gọi là những những bài ca 
dao không tim thấu sự liên lạc giữa các phần tử của bài. 
Phần thừa ấụ gọi là hứng; 

Trên trời có › đám mẫu xanh 

Ở giữa mẫu trắng chung quanh máu vàng 

Liớc gi anh lấu được nàng 

Đểanh mua gạch Bát Trảng về xảu... 

Hứng: cầu trẻ lời thật tiện lợi và lười biếng. 

Trẻo lên cáu bưởi hái hoa 

Bước xuống vươn cả hải nụ tâm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em đã có chồng anh tiếc lắm thau! 

- Ba đồng một mớ trầu cau 

Sao anh chẳng hỏi những ngàu còn không? 
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Báu giờ em đã có chồng 

Như chim vào lồng, như cả cắn cầu 

Cá cán cáu, biết đâu mà gỡ? 

Chim vào lồng biết thuở nảo ra? 

Tôi không chịu đứng lại ở chữ hứng vỏ nghĩa. Tôi 
tim giải nghĩa cái hứng ấu của mọi bài ca dao - sự liên 
kết hinh ảnh - cũng như mỗi bài thơ tự đo Ísíc] có ú 
nghĩa của nó không phải chắp nối bảu bạ tủu “hứng” 
mủ thành. 


_. 


Lần thứ nhất tôi mang bài ca dao nàu giảng ở một 
lớp học đông và ồn ảo giữa đường phố Saigòn - cúi lớp 
học tôi đã gọi là “giấc mơ của tôi” vì mỗi lần bước ra 
khỏi lớp, tỏi như vừa thoát khỏi giấc ngủ mệt nhọc và 
không ngó nhận được một khuôn mặt học sinh nào. Văn 
dụng hết sức cdi trực giác sảng tạo, tôi chỉ mơ hồ cảm 
rằng hinh như ba câu thơ đầu ám chỉ vẻ đẹp của người 
đản bà: 

Trẻo lên cáu bưởi hái hoa 

Bước xuống vươn cả hải nụ tâm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc... 

Hoa bưởi trắng gợi đến mở tóc xõa dài thơm đang 
hong nắng. Nụ tẩm xuắn đã nở còn xanh như duun 
dáng người gái vừa trở thành thiếu phụ. 

Rồi tôi mang bài ca dao ra khỏi thành phố, ở trong 
một căn lớp gỗ, cửa số mở dải trẻn con lạch đầu nước, 
bờ bẻn kia nhà ẩn sau những lớp cảu hoang. Vào một 
buổi sảng mát, không khí ẻm tĩnh, tiếng nước đổ ảo ào 
bên kia bở - người ta tắm về sởm - tiếng búa gõ trẻn 
sắt của công việc, chỉ có tiếng nói của tôi, tôi khám phá 
được một bài thơ. 

Trước hết trở về với ú toàn bài: Cầu chuuên trao đổi 
giữa một người con trai chưa vợ và một người con gửi 
đã có chồng. Chúng ta hãu đặt cảu hỏi nàu: Câu chuuện 
như thế phải xảu ra ở chỗ nào? Ở nơi có mặt người thử 
ba hẳn là không thể được. Bởi vậu không gian của củu 
chuuên tảm tỉnh không thể là trên con đường làng hoặc 
ngoài đồng vắng, ú vị cầu chuuện sẽ thô tục bao nhiều. 

Trẻo lên cầu bưởi hái hoa 

Bước xuống vươn cả hải nụ tâm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc... 

Ấn định khung cảnh cho cuộc gặp gỡ thoáng qua 
nàu. Đó là hai người hàng xóm cạnh nhau hai khoảng 
vườn nhủ cách nhau bằng hàng dậu thưa. Người con trai 
treo lên củu để ngát hoa bưởi — cử chỉ bảng quơ những 
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trữ tình - để tiện ngỏ sang vườn bẻn ở đấu thoảng bóng 
người ao ước. Rồi chủng bước xuống tiến đến bẻn dậu hỏi 
nụ tầm xuân - cử chỉ bảng quơ thứ hai vẫn chẳng kẻm 
trữ tỉnh - vủ cất tiếng; 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em đã có chồng anh tiếc lắm thau! 

Người hàng xóm cũ đã lấu chồng, được ngàu về thăm 
mẹ - phải hiểu như thế để giữ cai thanh sạch thơ mộng 
của mối tỉnh - trả lời: 

Ba đồng một mở trầu cau, 

Sao anh chẳng hỏi những ngàu còn không? 

Nghĩa là còn con gái, nàng cũng đã để mắt xanh vào 
người hàng xóm mà thuở ấu chàng vỏ tình. Bảu giờ chàng 
biết đến thi đã muộn. 

Nỗi trắc trở chua xót ngừng lại giữa chừng; 

Ca cắn câu biết đầu mà gỡ 

Chim vào lồng biết thuở nào ra. 

Hai câu bảu cuối cùng lửng lơ, cầu chuuện bỏ dở. Có 
lẽ thoáng đâu nàng sợ bóng người thứ ba. Nàng trở vào 
nhà chưa kịp hết lời, nhưng mối tỉnh ngang trdi đã chấm 
hết. VI chiều nau hau mai, nàng đã quau về nhà mình — 
nhà chồng - ở lũng xa, cách những “bốn quả đồi” những 
“ba ngọn suối” những “đổi cảnh rừng” và biết bao nhiều 
cảnh đồng. 

Bao giờ người con trai gặp được cô hàng xóm về thăm 
nhà lần nữa? Và rồi chẳng quên dần cảu chuuện cũ dù hoa 
bưởi thơm nở trắng và nụ tầm xuân xanh biếc còn kia. 

Tôi muốn xin các bạn một thai độ thưởng ngoạn nghệ 
thuật cần thiết: Tắm hồn mở rộng, hoàn toàn tự do, 
tranh bỏ mọi thiên kiến. Tỏi muốn mời các bạn quau trở 
về với những gì quen thuộc nhất để tim thấu những điều 
chứa dấu |sic] mởi lạ và tìm vào những nơi lạ lùng để bắt 
gặp những điều gần gũi thản mắt. 

Trén trời có đảm máu xanh 

Ở giữa máu trắng chung quanh máu vúng. 

Phải chăng người con trai đã nhìn vào đôi mắt trong 
suốt của người đẹp phản biệt mầu mâu trời, để ao ước... 
Có phải đổi mát ấu đẹp quá - dẹp muốn chết người - 
không các bạn? 

Chở rửa lông màu chết cá ao anh 

Mọi thế giới nghệ thuật đều mở cửa với các bạn những 
người đi vào bằng tất cả tắm hồn tự do trong sảng. IN 


THANH TÂM TUYỂN 
(1956) 


Vương Đức Lệ 
1957 - 20OO8)b 


WNGẦẪU HỨNG MÙA XUÂN 


ột nguồn sinh lực mới 
Cuồn cuộn chảu trong ta 
Mai vàng hiện trước nở hoa, 


Em còn nhan sắc, ta đả tóc sương. IN 


Lo 


Trần Tuốn Kiệt z“ 


: 2 ._ (1959 - 2O19) 
DƯƠNG XUAN 


a về dâu những con đường 
Lệ sầu ai rải phấn hương mau tủn 


Xuân đời nhan sắc truu hoan 

Rượu tỉnh tri kủ trần gian mấu người 
Ca thâu đàn hát tan rồi 

Mẫu xuân chở mộng qua trời về đủu. IN 


Cao Đông Khóúnh 
C1941 - 2OOO›) 


Bản tau hói ld đời đời 
Trời hoang hiện nắng 
một vải kính thưa 


MAING IM Ôn ° BỊ : HỜI hoa Bản tau năm ngón chưa xưa 
` 0ng 1g lượt chủ Bạc xong sợi tóc mai vừa vỏ son 
TROXG NHÀ trắng löa mai sương Chiều bế máu lộng lẫu hồng : 
Mai, trưa, giấc ngủ, mai xanh Đêm xong hải lú 
ai em mươi ngụ trong nhà Dưới lưng lụ lục trên từng lớp, lưu ngàu xong dặm đường 
Để mai hai ld cho la đơm bông Bước vào ghi nhớ chưa? Chưa, Mai nhan mai sắc mại dung 
Mai thành em phố khi không Rằng mai mai nhé Mai trung trung đỏ 
Cảnh tau mũ nữ vũng khung cửa ngoài con người vùng mai mai trùng lai ai. IR 
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hà xác Bệnh Viện Quân Dân Y tỉnh trong tháng cuối năm đột 
N nhiên nhận nhiều thi thể hơn những tháng mùa thu. Chiến 

sự nổ lớn khắp đất nước, thương binh được từng đoàn xe 
6MC ùn ùn chở vào nằm chật trong những phòng ngoại thương, 
đến nỗi ban giám đốc quyết định đưa những người lính sang nằm 
tạm bên Khu Nội Khoa. Những chiếc giường vải ka-ki dã chiến còn 
một ít trong kho tiếp liệu được đem ra dùng làm giường bệnh, 
nhưng vẫn không đủ. Bệnh viện một tỉnh nhỏ không có nhiều 
phương tiện vật chất như ở thủ đô Sài Gòn, hay những quân y 
viện ở những thành phố lớn như Đà Nẵng hoặc Cần Thơ. Đến lúc 
cả Khu Nội Khoa cũng thiếu luôn giường, bởi vẫn có nhiều thường 
dân còn nằm trong đó, người ta lại cho căng những tấm lều bạt 
lớn lên bất cứ những khoảnh đất trống nào còn có thể. 

Từ khi quân đội Hoa Kỳ đã rút hết về nước, chiến tranh không 
giảm bớt như người ta thường mong mỏi vào những điều khoản 
ngừng bắn được quy định trong Hiệp Ước Ba Lê, trái lại nó càng 
được quân địch đấy lên đến đỉnh cao nóng đỏ nhất của nó, mà 
nếu lính Mỹ có ở lại cũng phải chào thua. Bệnh nhân, thương binh 
nhiều quá, con số bác sĩ và y tá thì có giới hạn, nên bệnh viện buộc 
phải kêu cứu về Sài Gòn. Người ta cân nhắc, nghĩ ra một phương 
pháp tạm thời, là cho phép tăng thêm số sinh viên Y Khoa nội trú, 
nhưng phải về làm việc ở những bệnh viện quân dân y tỉnh đang 
có nhu cầu. 

Giải pháp thứ hai mà Cục Quân Y - là cơ quan chỉ huy quản 
trị các tổng y viện, quân y viện và quân dân y bệnh viện - là đã 
đệ trình lên Bộ Tổng Tham Mưu từ những năm qua một kế hoạch 
huấn luyện các sĩ quan Trợ Y Quân Đội để thứ nhứt đưa những 
trợ y sĩ này về làm y sĩ trưởng các tiểu đoàn Bộ Binh, thứ hai bổ 
sung vào thành phân chuyên viên Y Khoa quá thiếu hụt ở các 
quân y viện. Chương trình huấn luyện các trợ y sĩ được thiết kế 
trong mười hai tháng, các sĩ quan, thường là các tân chuẩn úy từ 
các trường Bộ Binh Thủ Đức và Đồng Đế sẽ trải qua một học trình 
gồm sáu tháng lý thuyết và sáu tháng thực tập. Tuy được lưu học 
ở Trường Quân Y tọa lạc trên đường Nguyễn Tri Phương trong Chợ 
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Lớn, nhưng Trường Quân Y lại rất thường gởi các sinh viên Trợ Y 
đến thực tập ở Tổng Y Viện Cộng Hòa, Gò Vấp. 

Khả năng y khoa của các trợ y sĩ Quân Đội tạm coi là ngang 
bằng với trình độ y tá Quốc Gia. Các trợ y sĩ không có khả năng 
mổ xẻ nhiều như các bác sĩ chuyên nghiệp, nhưng trong những 
trường hợp khẩn cấp bất khả kháng, cả một hạ sĩ quan y tá Quân 
Đội ở mặt trận An Lộc hay Kontum, bởi các bác sĩ đã tử trận hay bị 
thương nặng, đều vẫn phải gồng mình làm công tác ngoại khoa, 
tức mổ xẻ cưa cắt. (ác trợ y sĩ cũng thế, được đào tạo trui rèn trong 
môi trường y khoa tối tân nhất Đông Nam Á là Tổng Y Viện Cộng 
Hòa, nên nếu siêng năng trao dồi kỹ năng và kiến thức, thì khả 
năng y khoa của các trợ y sĩ có thể đảm đương được công tác y tế 
trưởng trong một tiểu đoàn Bộ Binh. Trường Y Khoa Sài Gòn kén 
sinh viên lắm. Năm, bảy ngàn ứng viên dự tuyển mà thỉ lấy có hai 
trăm, nhân đạo lắm thì “vớt” thêm năm chục, nên khi các nam bác 
sĩ vừa ra trường, Bộ Tổng Tham Mưu gởi văn thư đến "nhờ em tí, 
gắn cho mấy em cái lon Trung Úy rồi đẩy các em" ra các tiểu đoàn 
Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến và Biệt Cách Dù làm Y Sĩ Trưởng 
Tiểu Đoàn. Bác sĩ đồng hóa Trung Úy Y Sĩ không nhiều nên các tiểu 
đoàn Biệt Động Quân, Bộ Binh và Địa Phương Quân đành hài lòng 
với các sĩ quan Trợ Y Sĩ về phục vụ trong tư cách tương đương một 
Y Sĩ Trưởng tiểu đoàn. 

Ở thời điểm Bệnh Viện Quân Dân Y tỉnh kêu cứu, các Trợ Y Sĩ 
Chuẩn Úy Thái và Chuẩn Úy Hoàng đang trong thời kỳ thực tập ở 
Tổng Y Viện Cộng Hòa được gọi nhận sự vụ lệnh về trình diện ông 
bác sĩ giám đốc Bệnh Viện Quân Dân Y tỉnh. Thái và Hoàng những 
tưởng được ăn một cái Tết huy hoàng ở Sài Gòn, hào hoa vi vút với 
mấy em gái hậu phương, thì "đùng" một cái, các chàng bỗng thấy 
mình rơi vào một môi trường đầy máu mẹ, "thịt thà”. Về đúng 
ngay vài ngày trước ngày cuối năm. Thôi thì đành liều nhắn các 
em liệu mà nại bất cứ lý do rất ư là chính đáng nào đó đến tỉnh 
thăm, để các chàng trai đa tình “hồn chới với ngỡ giữa xuân vàng 
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chín mươi chín lẻ chín phần trăm không thể thực hiện được, bởi 
làm sao mà những cô gái bé bỏng ấy có thể vượt đường trường 
xa ra khỏi tâm tay bảo vệ của ba mẹ để dấn thân vào một cuộc 
phiêu lưu không thấy ngày mai. Điều mà Thái và Hoàng có thể 
làm được là sau khi ổn định cuộc sống ở đơn vị, thì cố mà xin ba 
mẹ trầu cau đến dạm hỏi để đưa các em "về dinh”, là biện pháp 
tuyệt diệu nhất... 


Vừa trình diện ông Thiếu Tá Chỉ Huy Truởng Quân Y Viện xong, 
ông Thiếu Tá cho người đưa hai ông tân Trợ Y Sĩsang Khu Nội Khoa. 
Đến lượt ông Đại Úy Trưởng Khu đẩy hai anh chàng "ngơ ngác con 
nai vàng" xuống ngay các giường bệnh. Ông Đại Úy có dáng đạo 
mạo của một ông bác sĩ dân sự, tuy đi lính đã lâu mà cái vẻ trí thức 
vẫn còn in đậm trên cái kính nhốp dây cộm của ông. Ngồi sau cái 
bàn giấy rộng thênh thang ông bác sĩ trệ cặp kính xuống hỏi: 

- Ông Đại Tá Hoàng Cơ Lân có khám giày các cậu mỗi sáng thứ 
Hai không? 

Thái đứng nghiêm trả lời: 

- Trình Đại Úy Bác Sĩ, Đại Tá Chỉ Huy Trưởng luôn duyệt hàng 
quân và khám giày sinh viên sĩ quan mỗi sáng thứ Hai chào cờ rất 
nghiêm nhặt, nhưng chúng tôi may mắn luôn đứng phía sau các 
anh sinh viên y sĩ nên thường là thoát ạ. 

Ông Đại Úy mỉm cười trước câu trả lời tếu táo của Thái, ông ra dấu: 

- Mấy cậu đứng xích qua một bên cho moa xem giày các cậu. 
Ừ, cũng tạm được, chứ nếu các foa là dân Võ Bị mà giày vớ ấm ớ 
như thế thì moa cứ là cho các foa chạy mười vòng sân bệnh viện. 

- Dạ, chúng em cám ơn Bác Sĩ. 

- Ngày xưa moa hay bị cụ Lân chiếu tướng vì moa to con, đẹp 
giai, bọn bạn đếu đẩy moa lên trước, thế mới khổ... Các cậu đã học 
được gì ở Trường Quân Y và Tổng Y Viện Cộng Hòa? 

Đến lượt Chuẩn Úy Hoàng trả lời: 

- Trình Bác Sĩ, bọn em học đủ thứ từ lý thuyết đến thực hành... 

Ông Đại Úy khịt mũi: 

- Đủ thứ là đủ thứ thế nào. Y khoa biển học mênh mông, chỉ 
học mỗi món cắt thịt nối xương là cũng đủ mướt mồ hôi hồi. 

Hoàng lúng túng thấy rõ: 

- Dạ, thì trường dạy gì thì tụi em học nấy ạ. 

Đại Úy cười: 

- Mấy cậu trẻ con này không biết trời cao đất rộng là thế nào. 
Thôi cứ xuống trại rồi mấy "cụ y tá" hướng dẫn thêm cho, chứ coi 
cái bộ vó búng ra sữa của các foa, moa không tin mấy foa chích 
một cái trúng lên mông người ta đâu. 

- Dạ em vẫn thường về nhà chích vào ... cây chuối nên rất tự 
tin, có khi tụi em đè nhau ra chích mấy phát vitamin C gọi là thực 
tập sống ạ. 

Ông Đại Úy gật gù: 

- Ừ, được. Các cậu khá, moa thích những người trẻ hiếu học, có 
gì cần hỏi thì lên moa bảo thêm cho. Các cậu đi sang Phòng Tổng 
Quản Trị làm giấy tờ... À, mà này các cậu có chỗ ở ngoài phố chưa? 

Thái không trả lời câu hỏi của ông bác sĩ: 
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- Dạ trong bệnh viện còn có chỗ nào trống cho tụi em ngụ 
đỡ không? 

Ông Đại Úy sờ cằm suy nghĩ: 

- Hừm, có thì cũng có đấy, nhưng biết mấy foa có dám ở không? 

Thái ngạc nhiên hỏi: 

- Bác sĩ muốn nói gì ạ, chẳng lẽ tụi em phải ở với ... ma à? 

(âu hỏi của Thái cũng có cái lý đúng của nó, bởi từ dân thường 
cho đến lính tráng khi có việc vào nằm trong nhà thương, thì 
người ta luôn nghĩ đến những câu chuyện ma rùng rợn. Những 
câu chuyện ma này không biết khởi đầu xuất phát từ nguồn nào, 
nhưng qua nhiều lần "tam sao thất bản”, tình tiết éo le gay cấn 
càng được pha chế cho nồng độ đậm đặc hơn, sự rùng rợn càng 
được nêm nếm thêm mắm muối, mà chỉ nghe kể giữa một đêm 
khuya tịch mịch, tóc gáy liền dựng đứng, máu me trong người 
như muốn chảy ngược lên đầu. 

- Hừ, gần đúng như vậy, còn mấy căn phòng gần bên. F hèm 
... nhà Xác, các foa có muốn thì moa cấp cho. Nhưng các foa đừng 
quá bi quan, các cụ thuờng nói "đức trọng quỷ thân kinh”, trông 
các cậu hiền lành thế kia chẳng ma nào nỡ nhát đâu. 

Hai chàng sĩ quan trẻ nào đâu biết rằng ông bác sĩ chỉ nói đúng 
có một nửa sự thật. Nếu có những căn phòng ngon thế kia thì hẳn 
phải có người ở từ lâu, đâu cứ nhấn nha bỏ trống chờ các chàng 
đến. Phải có cái lý do tại sao người ta không dám ngụ cư bên cạnh 
nhà xác chứ. Chỉ mới nghe nói đến hai tiếng "NHÀ XÁC" là đã đủ 
để nóng lạnh, da dẻ nổi những mụt ốc lăn tăn rồi, huống chỉ lại 
ăn ở dầm dề bên cạnh nó. Nhưng suy đi tính lại, Thái và Hoàng 
cân nhắc thấy không còn sự chọn lựa nào khác, đành phải miễn 
cưỡng chấp nhận. Với lại cùng ở với nhau trong một phòng thì 
cũng đỡ thấy tẻ lạnh cô đơn, dẫu ma nó có hiện lên thì cũng có 
người chống đỡ cho nhau. Được cấp chỗ ở miễn phí như thế, các 
chàng có thể tiết kiệm đáng kể tiền mướn nhà ngoài phố. Số tiền 
tiết kiệm ấy một nửa gởi về cho các bà mẹ gọi là "báo hiếu”, một 
nửa cứ để dành đấy chờ ngày phép về Sài eòn dẫn em đi dạo phố 
và ăn kem ở Bonard, đời sẽ đẹp biết bao. Nên Thái và Hoàng lên 
tiếng đồng tình: 

- Dạ tụi em cảm ơn Bác Sĩ. 

Trong Quân Y, những "ông cụ" bác sĩ dân sự được Bộ Tổng Tham 
Mưu “nhờ em tí” đè ra khoác cho bộ áo lính thường thích được cấp 
dưới gọi là “Bác Sĩ "hơn là chức vụ quân đội. Thái và Hoàng trước 
khi lên đường về tỉnh thì đã được ông Thượng Sĩ thường vụ Tổng 
Y Viện dặn dò: 

- (ác Thiếu Úy nên nhớ, muốn được lòng mấy ông quan lớn ở 
quân y viện thì phải gọi các cụ là "Bác Sĩ”, đừng gọi thiếu tá hay 
đại úy này nọ, các cụ không khoái đâu. 

Ông Thượng Sĩ thường vụ của bệnh viện dẫn hai chàng trợ y đi 
ngoản ngoèo mấy lối, cuối cùng dừng lại trước một căn nhà tiền 
chế ngăn nhiều phòng. Người thượng sĩ già chắc đi lính từ thời các 
chàng còn bé tí, tô hô tê hê chạy tắm mưa ngài trời, ông chỉ hai 
căn phòng ngoài cùng nhất: 


thúứng 2 năm 2oa+ SẼ 1 


- (ái nhà này lúc trước người Mỹ họ dựng lên để cho toán Quân 
Y làm việc. Khi họ rút về nước rồi thì bệnh viện sửa chữa chút ít 
làm nơi trú ngụ cho các quân nhân vãng lai. Còn hai phòng trống 
mấy thiếu úy cứ tùy nghi sử dụng. 

Đến lượt ông Thượng Sĩ thường vụ chỉ cho biết có một nửa sự 
thật, bởi căn nhà tiền chế này là nơi người ta quàn xác lính Mỹ 
tử trận, phòng ốc được thiết trí máy lạnh. Để làm gì? Eo ơi, là để 
các nhân viên phẫu nghiệm làm công việc lấy phủ tạng xác chết 
tránh sự thối rửa nhanh chóng, lau gội thi thể sạch sẽ, rồi cho vào 
áo quan gởi ra phi trường đưa tử sĩ về cố hương. Quân nhân, nhân 
viên, y tá làm việc lâu năm trong bệnh viện, không mấy ai dám 
léo hánh đến khu nhà xác, chỉ miễn cưỡng lắm vì công việc thì 
mới đặt bước vào đây. Ban đêm thì càng không ai có can đảm mò 
vào nơi âm u nồng nực mùi tử khí này. 

Căn nhà nằm im lìm giữa một khu vườn chuối hoang rậm rạp. 
Nhiều thân chuối vươn lên cao dễ đến gần bốn thước, tàng lá tỏa 
ra xum xuê, làm khoảng không gian bao trùm lên căn nhà tối 
sâm. (ăn nhà tiền chế nằm nép mình dưới những tàn lá chuối 
quanh năm không có mấy ánh sáng mặt trời len lách chiếu xuống 
được, càng làm tăng thêm cái vẻ hoang sơ rùng rợn, khiến hai 
chàng chuẩn úy lạnh lòng nghĩ đến những câu chuyện ma từng 
được nghe kể khi còn học ở Trường Quân Y và thực tập ở Tổng Y 
Viện Cộng Hòa. Càng tệ hại hơn, khi căn nhà xác nằm cách căn 
nhà tiền chế Mỹ chừng mươi thước, chình ình hiện ra chắn lấy 
tầm nhìn của Thái và Hoàng. Thời chiến tranh, thi thể thường dân 
chiến nạn và binh sĩ tử trận được đưa vào quàn trong nhà xác, dẫu 
có trung đội Chung Sự tấn liệm chu đáo, nhưng cái mùi xác thịt 
rửa cứ luôn thoang thoảng vướng vất trong không khí, rất dễ gợi 
cho những người yếu bóng vía những ảo hình ghê rợn nhất. 

Thái ớn lạnh tưởng tượng đằng sau những cánh cửa đóng im 
Ỉm kia, hàng dài áo quan nằm xếp hàng câm nín bên những lon 
khói hương nồng mùi trầm và những ngọn đèn cây đỏ cháy leo 
lét. Vong hồn tử sĩ còn luyến tiếc cõi dương gian chắc vẫn lấn quấn 
đâu đó trong căn nhà xác, chỉ chờ đêm tối xuống là hiện lên đi 
lang thang rên rỉ, kêu khóc vì nỗi nhớ thương cha mẹ, vợ con mãi 
mòn mỏi trông chờ ở quê nhà. 

Hoàng chỉ vào những căn phòng khác đóng kín cửa: 

- Còn những chỗ kia thì thế nào? 

- À, chỉ là những nơi người ta làm nhà kho tồn trữ thuốc men, 
hóa chất và dụng cụ dùng trong nhà xác. Thiếu Úy đừng lo, khi có 
nhu cầu thì ban ngày lẫn ban đêm trung đội Chung Sự sẽ cử lính 
đến làm việc, lúc nào cũng có người. 

- Thượng Sĩ nói như vậy là có nghĩa như thế nào? 

Ông già nở một nụ cười móm mém: 

- Mấy ông cũng thừa biết người ta đồn đại đủ thứ chuyện 
quanh khu nhà xác này, nên tôi nói thế thì mấy ông thây cũng 
hiểu rồi. 

- Thượng Sĩ muốn nói chuyện ma hiện? 

Ông thượng sĩ lùa mấy ngón tay lên cái đầu tóc ngắn ngủn: 
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- Thì... thì... cũng đại khái thế. Nhưng mà tôi thường đi xuống 
nơi này nhiều lần, nào có thấy ma quý gì. Ổi dào, âm dương hai 
ngã, ma sống đường ma, ta sống đường ta, sợ quái gì! 

Chợt ông thượng sĩ nhớ ra một chuyện quan trọng: 

- Mấy ông định ăn cơm ở đâu đấy? Có cái câu lạc bộ nhỏ trong 
này do ... tôi trúng thâu. Vợ tôi có nấu cơm tháng, mấy ông thích 
thì chúng tôi nấu cho, bảo đảm ngon, rẻ, bổ dưỡng, cơm ăn tự do. 
Đi ăn ngoài phố vừa xa vừa tốn kém, mấy ông thây thấy sao? Hề 
hề, chúng tôi có nhận ký số... 

Lời để nghị của "ông chủ thâu câu lạc bộ” đến đúng lúc, hai 
chàng trợ y hài lòng lắm, còn "trăng sao" gì nữa, bước có mấy 
bước là đã có cái ăn rồi. Ông già lại khểu thêm: 

- (âu lạc bộ chúng tôi còn nhận giặt ủi may vá sửa quần áo 
xi-vin và quân phục với giá phải chăng, mấy ông thây... 

Hoàng khoát tay: 

- Được rồi, Thượng Sĩ khỏi quảng cáo "hấp tẩy nỉ sẹc" nữa, 
chúng tôi sẽ tính. Ông về trước, chúng tôi cất hành lý rồi sang ăn 
cơm bên câu lạc bộ sau. 

Nhìn theo cái dáng đi hân hoan của ông thượng sĩ, Thái hỏi bạn: 

- Bây giờ mày tính sao, ở chung hay là ở riêng? 

Hoàng tê tái nhìn căn nhà xác ẩn hiện sau đám chuối đây vẻ 
hăm dọa: 

- Ghê thấy cha, nói gần nói xa chẳng qua nói thật, tao có tánh 
sợ ma từ nhỏ, thôi thì mình cứ ở chung cho nó ấm lòng chiến sĩ. 
Chỉ nghĩ đến chuyện ban đêm mò ra đám chuối "tưới cây" là tao 
đã thấy nóng lạnh rồi. 

Thái cũng sợ ma chẳng kém gì, nhưng chàng làm bộ làm tịch 
gật gù ra vẻ ta đây cứng cựa lắm: 

- Ừ, cũng được, cứ tạm thời như vậy đi. Mày là thằng khoái 
ngáy lắm, nếu chịu không nổi thì tao tống mày sang phòng kia 
cho mày ngủ với ma. 

Điều làm hai chàng trai trẻ hài lòng là buổi cơm chiều thật 
ngon. Có lẽ ông thượng sĩ già muốn "câu” thêm hai con cá to nên 
đã đặc biệt bảo vợ nấu một cái thực đơn ba món tuyệt diệu. Thông 
thường dọn cơm tháng thì ngoài món cơm trắng được ăn tự do, 
còn có một món mặn như thịt hay cá kho, cá chiên chẳng hạn, 
một tô canh bí bâu, mồng tơi nho nhỏ có ẩn hiện chút tôm tươi 
đỏ rói hay một món rau trộn, cuối cùng là một món xào với vài 
miếng thịt heo hay bò lẫn lộn với cà rốt, đậu ván, su su và các loại 
cải. Thái và Hoàng ngồi nhâm nhỉ nước trà đá chờ dọn cơm, những 
tưởng một bà già sẽ đem mâm chén ra, nhưng trời ơi, người dọn 
bàn là cô gái xinh như mộng: con gái ông thượng sĩ. Ôi chao, nàng 
có đôi má lúm đồng tiền trông có duyên không ngôn từ nào tả 
được, lại thêm cái nụ cười chết người ban cho hai chàng độc thân 
khi hai chiếc mâm cơm đã an ổn nằm trên bàn. 

- Dạ mời các anh dùng cơm. 

Rồi nàng yếu điệu quay người nhẹ nhàng bước đi. "Yếu điệu 
thục nữ, quân tử hảo cầu". Từ giây phút đó không hẹn mà Thái và 
Hoàng cùng nhủ lòng, dù "bà già" nàng có nấu dở đến mấy, hai 


chàng vẫn cứ nhất quyết vào "tử thủ” ăn cơm tháng ở đây. Nhất 
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định phải gởi quần áo cho hai bàn tay trắng nuột mượt mà kia 
giặt giữ cho. (Bọn chàng cứ có cái ảo tưởng quá đáng như thế, chứ 
chỉ có ông thượng sĩ cho tất cả áo quần vào một cái bổn nho nhỏ 
đã khuấy sẵn nước với bột giặt, rồi cậu trai em của người đẹp nhảy 
vào giãm đạp xào tới xào lui “tưng bừng hoa lá cành”, chứ có bàn 
tay nõn nà nào mó vào đâu. Cứ ngỡ là nàng Tây Thi ngồi dưới bến 
sông giặt lụa không bằng.) 

Ông thượng sĩ già xoa tay gật gù, thêm hai "con cá" ngu ngơ 
cắn câu, chuẩn bị cuốn số ký nợ là vừa. Đã là lính mà không "ký 
sổ" thì không phải là lính nữa. Câu lạc bộ không thiệt và không 
ngại khi cho thực khách ghi nợ, bởi đến tháng lãnh lương, thì ông 
thượng sĩ phát lương bên Hành Chánh Tài Chánh, ông bạn già 
thân thiết với ông thượng sĩ Tổng Quản Trị, sẽ khấu trừ tiền thiếu 
vào chỗ tiền lương của những "con cá" dại dột ấy. Mà nào có phải 
riêng gì Thái và Hoàng đâu, nhìn quanh toàn là nếu không anh 
trung sĩ chải chuốt này, thì cũng ông trung úy đẹp trai kia, rồi mấy 
anh y tá áo quần bảnh bao, các anh binh sĩ mày râu nhẫn nhụi, 
tất cả đều cùng nhìn theo một hướng khi cô gái ông thượng sĩ 
xuất hiện. 

Để tăng thêm liều lượng của thứ "chất độc êm đềm', ông 
thượng sĩ thỉnh thoảng nhường chiếc ghế thâu ngân cho cô con 
gái. Tha hồ cho mọi người chiêm ngưỡng và "trồng cây sỉ” nhé. 
Thực ra thì cô Loan đâu đã hẳn là một tuyệt thế giai nhân, nhưng 
một đóa hoa tươi mát độc nhất như thế kia ở giữa chốn ba quân 
quần hùng, nhan sắc của nàng đã đủ làm say đắm lòng người 
lắm rồi. 

Thái chọn căn phòng nằm giữa, bởi chàng ngại căn phòng 
ngoài cùng nhất gần nhà xác quá, đêm ngủ chỉ sợ hồn ma ghé 
sang. (ăn phòng sẽ trống rỗng nếu không có một cái tủ áo cũ 
đây bụi băm, một chiếc bàn đã bạc nước bóng với hai cái ghế và 
một cái giường sắt quân đội. Thái cùng Hoàng sang căn phòng 
bên kia ì ạch khiêng chiếc giường sắt thứ hai về bên này. Thật 
may mắn, những chiếc nệm giường vẫn còn nguyên vẹn, tuy đã 
bẹp gí xuống vì sức nặng của biết bao người nằm lên. Thái đem 
chiếc poncho lính ra trải thay cho tấm drap lên chiếc nệm, Hoàng 
bắt chước làm theo. Thế là đã đủ cho một đêm ngủ sau một ngày 
đi đường mệt nhọc và sau một bữa ăn “thịnh soạn”. Trong căn 
phòng chỉ có một chiếc đèn bóng vàng tỏa những chùm ánh sáng 
èo uột, càng làm tăng thêm vẻ cô liêu tịch mịch. Bọn giun dế côn 
trùng bên ngoài đã bắt đầu cùng nhau thi nhau trỗi lên những 
nốt nhạc của đêm trường. Thái hỏi Hoàng: 

- Mày muốn đóng cửa ngủ hay là để rộng cửa cho thoáng 
không khí? 

Hoàng dãi đầu: 

- Theo tao thì cứ đóng kín cửa ngủ cho nó ... ấm. Mình cũng 
nên để phòng khi đã ngủ say có kẻ trộm vào khuân hết đồ đạc và 
móc lấy hết tiền bạc thì khổ. 

Hoàng nói có lý, Thái nghĩ nên đóng cửa là hay hơn, vả lại cái 
cửa số có những chiếc lá sách hở cũng đủ cho không khí mát tràn 
vào phòng rồi. Thế là hai chàng trai trẻ lúi húi giăng mùng trèo 
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lên giường. Sau một ngày ngồi trên công-voa quân xa nhọc mệt, 
chẳng mấy chốc mà hồn phách của bọn Thái đã phiêu diêu trên 
cõi trời đêm thăm thẳm... 

Không gian chìm ngập trong màn đêm đen đặc, bọn giun dế 
như một "thiên chức”, chúng cần mẫn ca hát ru hai chàng trai trẻ 
đắm sâu vào những giấc mộng đẹp. Nhưng chưa hẳn... Đến nửa 
đêm, Thái đang nằm mơ thấy chàng tay nắm tay cùng người yêu 
dạo phố Bonard, thì đột nhiên từ bên kia Hoàng ú ớ kêu rú lên: 

- Đi đi, y0u g0... 

Thái giật mình choàng dậy, quái cái thằng mộng mớ cũng "xổ" 
tiếng Mỹ. 

Hoàng càng giấy giụa tợn: 

- Thái... Thái... 

Thái tốc mùng nhảy xuống giường chạy sang lay vai bạn: 

- Hoàng... Hoàng... Tỉnh dậy... 

Hoàng ngồi dậy ngơ ngác nhìn quanh, Thái trông thấy mấy 
giọt mồ hôi lấm tấm trên vâng trán rộng của bạn. Hoàng ngập 
ngừng hồi: 

- Thằng Mỹ đâu rồi? 

Thái trợn mắt ngạc nhiên: 

- Thằng Mỹ nào, ở đây giờ này còn thăng Mỹ nào nữa, tụi nó 
rút hết về nước từ lâu rồi. 

Hoàng gãi đầu bối rối: 

- Rõ ràng tao đang mơ màng thì có một thằng Mỹ tóc vàng 
mắt xanh, tướng tá kếnh càng coi ngon lành lắm, nó đến giở 
mùng tao lên hỏi... Để tao nhớ coi. À, cái gì, đại khái... "diễn dịch" 
ra tiếng ta là... mày là ai, chỗ của tao, mày đi đi... 

Thái khịt mũi: 

- Thôi mày đừng xổ tiếng Mỹ nữa, cứ phụ đề Việt ngữ là được rồi. 

- Hừm, thì đại khái nó đuổi tao ra khỏi giường, tao cự nự không 
chịu đi thì trời ơi, nó thè lưỡi ra liếm vào mặt tao, lạnh bỏ xừ. 

- Nên vì thế mà mày la lối om xòm? 

- Hừ, bị ma nó hỏi thăm, mày không la mới là chuyện lại 

Thái đỡ bạn nằm xuống: 

- Thôi mày ngủ đi, hay là tao cứ để đèn sáng ma sợ nó không 
hiện lên nữa. 

Thái xoay người muốn bước thì Hoàng đã nắm tay chàng: 

- Tao muốn đi ngoài, mày đi với tao. 

Thái bĩu môi: 

- Tao là vú em của mày chắc? 

- Thôi mà, làm khó nhau chỉ, tao thốn tới tận răng rồi, mày 
làm ơn. 

- Thôi được, tao đi với mày. 

Thái làm bộ ỡm ờ thế chứ trong lòng chàng phơi phới vui 
mừng, chàng cũng đang "thốn" từ đầu tới chân như nó chứ có 
hơn gì, nhưng nghĩ đến đám chuối dây đặc bên căn nhà xác, Thái 
thà "nhịn" vẫn an toàn hơn. Hai người bạn đứng dưới một bụi 
chuối um tùm vừa "làm việc” vừa nói chuyện. Hoàng thì thâm: 

- đỉ có đêm đầu mà ma đã hiện lên tưng bừng, thôi chả thèm, 
tao sẽ kiếm nhà mướn ngoài phố. 
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Thái trấn an bạn: 

- Sợ cái gì chứ, chỉ là chuyện mộng mị thôi mà. 

Thái muốn thuyết phục Hoàng thêm nữa thì chợt Hoàng ra 
dấu, giọng run run: 

- Suyt, mày xem kìa, dường như có ai đàng kia... 

Thái nhìn theo hướng chỉ của bạn về hướng nhà xác, thì chàng 
trông thấy một cái bóng người đang đứng trong hành lang trước 
những căn phòng chứa xác, Thái biết da dẻ chàng đang nổi gai ốc. 
Trống ngực đánh thình thình trong một nỗi ghê rợn, Thái tiến tới 
mấy bước để nhìn được rõ hơn. Cái bóng người ấy dường như là 
một người lính thì phải, vì Thái nhận ra bộ ka-ki trên người anh 
ta. Nhưng con người lạ lùng ấy thơ thẩn bên căn nhà xác lúc nửa 
đêm vắng lạnh như thế này để làm gì, chứ đối với Thái có cho kẹo 
chàng cũng chẳng dám đứng ngắm trời sao trước căn nhà xác như 
thế. Hoàng đứng bên Thái thì thào: 

- Ma đó Thái ơil 

- Không phải đâu, có thể là mấy người lính Chung Sự làm 
việc đêm. 

Cái bóng người đột nhiên châm chậm xoay người nhìn về phía 
hai người bạn, cái dáng cao to của anh ta nổi lên trên nền tường 
vôi trắng lù lù như một cái khối đen kỳ dị đến nỗi Thái không tin 
răng đó là một con người bình thường như bọn chàng. Bầu trời 
đầy sao, trên những tàn lá chuối bọn đom đóm ăn đêm lập lòe 
ánh sáng, nhưng không đủ cho Thái nhận diện được "con người” 
ấy được rõ ràng, chàng cất tiếng gọi; 

- Ai 8ó? 

Cái bóng đen không trả lời chàng, nó đi giật lùi, cánh tay vươn ra 
dài ngoằng bám lên bức tường. Thái tiến thêm mấy bước hỏi dồn: 

- Lính Chung Sự phải không? 

Hoàng bỗng ú ớ kêu lên, giọng tắc nghẹn: 

- Thái, nó ... nó... 

Hoàng chưa nói được hết lời thì cái bóng đen đã thoát một cái 
ẩn mình biến mất sau cánh cửa tối om. Thái kéo bạn về phòng, 
chàng mở ba-lô tìm chiếc đèn pin. 

- Mày đi với tao qua nhà xác xem thử. 

Hoàng ngần ngừ: 

- Thôi đi, qua đó làm gì. 

- Mày không đi thì tao đi. 

Cũng là dân sợ ma có hạng, nhưng máu tò mò nổi lên, Thái 
muốn biết giữa đêm khuya con người ấy đang làm gì trong nhà 
xác. Chẳng lẽ một chú "vẹm" ẩn náu trong đó toan tính những 
chuyện khủng bố bệnh viện. Đường đường là một chiến sĩ mà sợ 
một anh "vẹm" sao, Thái nhất định phải tóm nó. Nhưng chàng 
rùng mình ớn lạnh nghĩ đến một điều, liệu nó có lận lưng con 
"chó lửa" nào không, làng àng nó “phơ" cho một phát là tàn đời. 
Nghĩ là nghĩ như vậy chứ Thái đã bước đến bên khung cửa rồi. Mùi 
tử khí xông ra nồng nặc. Thái đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa. Những 
chiếc bản lề rên rỉ trong một tràng tiếng ken két đây vẻ hăm dọa. 
Thái tìm cái công-tắc đèn bật lên, chàng nhìn quanh tìm kiếm. 
Hoài công, chẳng có ai cả. Thật quái lạ, rõ ràng bọn chàng trông 
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thấy anh lính ấy chạy vào bên trong, nhà xác chỉ có bốn bức tường 
trống rỗng, anh ta ấn nấp ở đâu. 

Trong lòng rờn rợn, Thái nhìn những chiếc quan tài màu đỏ 
loét năm thành một hàng ngang kề bên nhau sát vào những 
bức tường. lóc tai Thái dựng đứng lên. Hay là, có lẽ nào, cái bóng 
người đó là vong hồn của một trong những tử sĩ nằm trong chiếc 
quan tài này. Những bình hương đã tàn, những chiếc đèn cây đã 
lụn đến đáy nằm câm nín trên những chiếc bàn gỗ tạp kê trước 
mỗi chiếc áo quan toát ra vẻ bi thương thê thiết của sự chết. Thái 
bồi hồi, ngậm ngùi trầm mặc trước những hy sinh của những 
người lính, những chiến hữu chưa từng quen biết nhau đang nằm 
trong những tấm gỗ, trong đó không ít các anh hình hài đâu có 
còn nguyên vẹn. Điều ấy Thái đã từng trải qua trong những ngày 
quan sát trung đội Chung Sự làm việc ở Tổng Y Viện Cộng Hòa. 
Poncho bọc thây, các anh về nơi vĩnh hằng, có khi chỉ là một nhúm 
thịt xương trên trận địa mà đồng đội cố thu nhặt đem về. 

Đột nhiên Thái nhận ra rằng chàng đã không còn cảm thấy 
sợ hãi những hồn ma vất vưởng trong căn nhà xác này nữa, bởi 
những vong linh ấy chính là những người chiến hữu cùng chiến 
đấu dưới lá Quân Kỳ và cùng tôn thờ lá Quốc Kỳ Vàng với chàng, 
luôn nguyện cùng đổ máu bảo vệ lá cờ thiêng liêng đó. Thì làm 
sao mà những người bạn ấy có thể hù nhát bọn chàng cho đành 
lòng. Nếu các anh còn vương vấn cõi trần gian, thì chắc hẳn trong 
hồn các anh còn mang những nỗi niềm, những bứt rứt về những 
người còn sống. Cha mẹ, vợ con, những mái nhà êm ấm bên 
những cánh đồng lúa vàng ối, con trâu cái cày, hay những mái 
trường thân quen có những người tình học trò. Chỉ khi nào những 
nỗi niềm u uấn ấy được thanh thỏa thì các anh mới nhẹ nhàng ra 
đi. Thái sẽ nói hết những gì chàng nghĩ với Hoàng để hắn nhận ra 
răng những hồn ma không có gì đáng sợ nữa. 

Thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, Thái bước đến tìm những cây 
nhang còn sót lại, kính cẩn đốt lên và cắm vào những chiếc lon 
thiếc làm bình hương. Mùi nhang trầm tỏa ra vướng vất, những 
làn khói ảo lễ cất lên dưới ánh đèn vàng vọt trong những hình 
dáng huyễn hoặc, mà Thái có cảm tưởng như là những vong hồn 
đang uốn éo những điệu vũ của cõi âm. Thái quỳ xuống trước 
hàng áo quan mặc niệm tỏ lòng tôn kính những người lính Vị 
Quốc Vong Thân. Từ tiềm thức chàng vang lên tiếng hát nức nở 
của Thanh Lan. “Ngày mai đi nhận xác chồng, anh lên lon giữa hai 
hàng nến chong, mùi hương cứ ngỡ hơi chồng...” 


Sáng hôm sau, ông thượng sĩ thường vụ tìm Thái trong Khu 
Ngoại Khoa báo tin đến phiên Thái trực đơn vị ngày Ba Mươi Tết: 

- Trong phòng trực đã có giường ngủ tươm tất, Thiếu Úy không 
cần phải đem mùng mền cá nhân đến nữa. Thiếu Úy Hoàng sẽ 
trực ngày mùng Một. 

Thái cùng Hoàng đang được một anh hạ sĩ quan Y Tá và một cô 
y tá nữ quân nhân hướng dẫn cách rửa thương, băng bó và chích 
thuốc trụ sinh cho những thương binh. Đã từng được thực tập ở 
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Tổng Y Viện Cộng Hòa nên động tác của bọn chàng thành thạo 
lắm, anh trung sĩ y tá khen ngợi: 

- Mấy Ông Thây thao tác khéo ghê. 

Nhưng cô y tá khó tính hơn: 

- Mấy Thiếu Úy rửa vết thương còn nhẹ quá, mủ vàng còn 
sót nhiều. 

Thái phân bua: 

- Mình làm mạnh tay quá mấy anh ấy đau. 

Cô y tá bĩu môi trông rất dễ thương: 

- thính điều đó sẽ làm hại các anh lính, các Thiếu Úy phải 
mạnh tay lên cho đến khi nào mấy anh lính kêu lên là mới đúng 
kỹ thuật. Còn sót mủ vàng trong vết thương là còn nguy hiểm cho 
các anh. 

Hoàng gật đầu: 

- Tụi tôi hiểu chứ. Nhưng mà mình "kéo tim đèn" như cưa gỗ 
mấy anh la làng là phải rồi. 

Côy tá và bọn Hoàng đều nói đúng hết. Mỗi lân cô đến thay băng 
rửa vết thương thì mấy thương binh tái mặt rụng rời bảo nhau: 

- Thôi chết, "kéo tim đèn" đến anh em ơi. 

“Kéo tim đèn" là gì nhỉ. Là lối rửa thương “tàn bạo” dành cho 
loại vết thương đạn bắn xuyên qua những phân mềm trong cơ 
thể như cánh tay hay bắp chân chẳng hạn. Cô y tá sẽ cầm cây kéo 
gắp nhấn miếng gạc đã tẩm cồn sát trùng vào cái lỗ sâu hun hút, 
rồi bàn tay bên kia trong cái găng sạch đón lấy đầu miếng gạc kéo 
tới kéo lui, kéo qua kéo lại mấy lần rất mạnh rất tận tình, khiến 
cho các “nạn nhân” của cô thiếu điều muốn ... "phọt” trong quần. 
Nào đã một lần là đủ. Người đẹp rút miếng gạc "rẹt" ra ngoài một 
cái, ruột gan mấy anh lính muốn vọt theo ra. Nàng đưa miếng gạc 
lên nhìn, nếu vẫn còn mủ vàng thì nàng lấy một miếng gạc khác 
tiếp tục... 'kéo tim đèn”, cho đến khi nào nàng thấy hài lòng thì 
... thôi. Đó là một trong những món “độc” ở bệnh viện mà các anh 
thương binh rất ngán sợ. Nhưng khi vết thương đã kéo da non, rồi 
lành lặn, các anh đã có thể đi dạo chơi ra khỏi cổng bệnh viện, thì 
các anh lại muốn tìm những Thiên Thần Áo Trắng ấy nói những lời 
cảm ơn chân thành. 

Đã có không ít những mối tình lãng mạn đã nảy nở trong 
khuôn viên của những quân dân y bệnh viện trên khắp mọi miền 
đất nước giữa những chàng trai tiền tuyến với những cô y tá hậu 
phương. Trong những đêm nằm gối đầu bên nhau nhìn ánh trăng 
êm đềm chiếu qua khung cửa, chàng lính khế hôn nhẹ lên đôi má 
thơm nồng của vợ âu yếm hỏi: 

- Em có còn nhớ ngày xưa em đã "hành hạ” anh như thế nào 
không, "cái tim đèn" làm sợi chỉ hồng ấy? 

Nàng nép vào cánh tay rắn chắc của chồng thẹn thùng: 

- Em không nhớ đâu, em chỉ biết cái... cái... "tim đèn” của anh 
đang làm cho em ... em... rụng cả trái tim. 

Chàng lính nở phồng mũi hân hoan: 

- Thế ư? 


Đêm Ba Mươi Tết, Thái xách chiếc đèn pin đi kiểm soát những 
vọng gác quanh vòng rào bệnh viện. Bộ Tổng Tham Mưu đã có văn 


PHIÊN TRỰC CUỐTI NĂM 


thư xuống nhắc nhớ tất cả mọi đơn vị, cơ quan Quân Đội, dù ở tiền 
tuyến hay hậu phương, đều không được cho lính bắn súng bừa bãi 
lúc không giờ giao mùa giữa năm cũ và năm mới. Nhưng cấm là 
một chuyện, mà cứ mỗi năm, khi điệu nhạc hùng “Việt Nam! Việt 
Nam!” hào hứng trỗi lên báo đến giờ Giao Thừa, tổng thống sắp 
đọc bài Chúc Tết Chiến Sĩ và Đồng Bào, thì hàng trăm ngàn làn đạn 
lửa khắp miền đất nước tỏa lên bầu trời đêm thay cho tràng pháo 
Tết đón mừng Xuân đến. Người lính đón Xuân không bằng pháo 
nổ rượu nồng, mà chỉ là một vài viên đạn vút lên bầu trời cao, gởi 
lòng nhớ thương về chốn hậu phương, mà ở đó cũng đang tưng 
bừng đón mừng phút giao mùa. Từng viên đạn sáng rực trên trời 
cao như tấm lòng chân thành trong sáng của các anh. 

Thái đã hứa với bạn là chàng sẽ năng đi vòng quanh khu nhà 
xác để Hoàng được an tâm ngon giấc không sợ.... bị ma quấy phá. 
Chàng đã giữ đúng lời hứa. Lúc mười hai giờ đêm, Thái đi đến khu 
nhà xác trong tiếng đạn bắn lên trời "lóc bóc" của từ những lô 
cốt. Hoàng vận quân phục chạy ra, vừa vặn gặp Thái khiến chàng 
ngạc nhiên: 

- Mày định đi đâu mà coi bộ quần áo tươm tất dữ vậy? 

- Phút 6iao Thừa đón năm mới mình ăn mặc cho đàng hoàng 
sẽ được bình an may mắn suốt năm. Với lại mình là lính, Tonfon 
đọc bài chúc Tết dân với quân, lại thêm có Quốc Ca trang trọng là 
thế, chúng ta phải tỏ rõ quân phong, quân ký của người lính. 

Hoàng vỗ vai bạn: 

- Tao đi tuần với mày. 

- Mày không còn muốn ngủ nữa à? 

-Ngủ nghê gì giữa giờ phút thiêng liêng như thế này, nhưng 
trời ơi, mày xem kìa, cũng lại có bóng người trước căn nhà xác 
nữa rồi... 

Tiếng súng đã ngừng, không gian được trả lại màu đen thẫm, 
xa xa từ chiếc máy radio của ai vọng đến giọng nói quen thuộc của 
Tổng Thống. Nhưng cái bóng đen đã phá hỏng giây phút thiêng 
liêng của đêm Giao Thừa. Thay vào đó, từ căn nhà xác đưa đến 
tiếng khóc nỉ non, dường như của một người đàn bà. Dưới những 
tàng lá chuối rậm, hai người bạn trông thấy ẩn hiện mấy bóng 
người đang ngồi dựa vào bức tường vôi trắng. Tiếng khóc cất lên 
từ đó. Thái bảo bạn: 

- Là người, không phải ma đâu Hoàng ơi! 

Hoàng run giọng thì thầm: 

- 6iữa đêm khuya hiện ra ngồi khóc mà mày nói không phải là 
ma, vậy chứ là gì? 

- Là gì thì mình tới hỏi xem sẽ rõ mà. 

Thái bước đến gần chiếu ánh sáng đèn vào chỗ mấy cái 
bóng đen. 

- Ai đó? 

Tiếng khóc ai oán vọng đến rõ mồn một mà Thái đã biết chắc 
là của một người đàn bà: 

- Dạ, là tôi... Tôi... đi... 
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Thái bước đến để nhìn cho rõ hơn. Dưới ánh đèn pin mờ nhạt, 
chàng đã nhận ra một người đàn bà trong bộ quần áo bà ba sờn 
cũ, một đứa bé đang qục đầu vào bên chiếc ngực lép kẹp ngực của 
nàng say sưa với dòng sữa mẹ. Ánh sáng vô tình chiếu vào khiến 
cho người đàn bà thẹn thùng kéo hai mảnh áo ngực lại. Một con 
bé chừng ba, bốn tuổi nép vào bên cánh tay mẹ, đôi mắt mở to 
như hai viên thủy tinh đen nhánh nhìn lên hai người lính vừa ngơ 
ngác vừa sợ hãi. Thái lách ánh sáng sang một chỗ khác hỏi: 

- Œị từ đâu đến và lại ở đây lúc khuya khoắt thế này? 

Người đàn bà bật khóc: 

- Dạ, tôi... Em ... ở ngoài Trung vào đây nhận xác chồng. 

Nhắc đến người chồng tử sĩ, nỗi đau lại dâng tràn, người thiếu 
phụ gục đầu vào cánh tay áo khóc nức nở. Người mẹ cứ khóc mãi 
làm đứa bé gái cũng khóc theo. Đứa trẻ trong lòng mẹ bị cắt đứt 
dòng sữa, nó giãy giụa khóc lớn. Giữa đêm trường, tiếng khóc bi 
thương của ba mẹ con người đàn bà như một điệu nhạc buồn mà 
hai người bạn có thể cảm nhận được vị mặn đắng của máu và 
nước mắt trong đó. Đến lúc này thì Thái đã có thể trông rõ hơn 
gương mặt của người đàn bà. Một gương mặt căn cỗi, già nua, 
tuy rằng cái vóc dáng ấy chỉ trong độ tuổi không quá ba mươi. 
Bộ quần áo nàng mặt trên người bạc thếch đã nói thay cho nàng, 
rằng người thiếu phụ là một người miền quê và hẳn là quê nghèo. 
"Quê hương em nghèo lắm ai ơi. Mùa đông thiếu áo hè thời thiếu 
ăn...” Con bé nép bên mẹ mặc một chiếc màu ngà ngắn đến rốn, 
chiếc quần đen co theo đầu gối lên đến khoảng giữa cái ống chân 
ốm như một ống tre non. Trong khuỷu tay của người đàn bà, một 
chiếc giỏ lác xẹp lép, mà Thái nghĩ rằng chắc chẳng có cái gì đáng 
giá bên trong. 

Thái kéo Hoàng ngồi xuống dịu dàng hỏi: 

- Chị đã nhận được xác anh chưa và tại sao chị khóc, có điều gì 
khó khăn...? 

Người đàn bà đưa cánh tay áo lên thấm nước mắt: 

- Dạ, anh nằm bên trong em đã nhận được rồi, nhưng mà em 
không thấy được mặt anh lần cuối cùng, nên em khóc... Em đau 
lòng, vợ chồng ăn ở mấy năm tình nghĩa... 

Nỗi đau như một khối đắng cay chặn cứng những sợi thanh 
quản, người đàn nói không nên lời, chỉ có tiếng khóc sùi sụt. Thái 
chạnh lòng không biết nói lời gì để an ủi người góa phụ. Chàng 
biết dẫu có tìm trăm ngàn lời cũng không bao giờ làm nguôi 
ngoai được nỗi đau thương trong con tim của những người vợ lính 
đi nhận xác chồng. Miền Trung xa xôi quá, khi người vợ lính nhận 
được phong thư báo tin chồng tử trận, đã Hy Sinh Vì Tổ Quốc và 
mời đi nhận xác, Thái đã tưởng tượng đến giây phút kinh hoàng 
của những người đàn bà bất hạnh ấy, đã ngã ra trên nên đất ngất 
xíu hay giấy giụa, thảm thiết kêu gào đòi chiến tranh hãy trả 
người chồng lại cho họ. Hoàng bùi ngùi hỏi: 

- Chị không có một nơi nào tạm trú sao mà phải ngồi ở đây 
suốt đêm vậy? 


“Trích lời ca khúc “Tiếng Sông Hương " của Phạm Đình Chương (1929 - 1991) 
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Người đàn bà nhìn Hoàng bằng một ánh mắt u buồn, giọng 
miễn ngoài Bình Định hay Quảng Ngãi: 

- Dạ em đến trễ quá, vừa kịp vào đây nhìn ảnh, khuya quá mẹ 
con em không biết đi đâu, với lại ... mẹ con em... 

Những giọt nước mắt của người góa phụ rơi lả tả xuống nền đất: 

- Mẹ con em ... đã bị mất hết quần áo và... tiền bạc, em khổ 
quá mấy anh ơi... 

Lấm lét nhìn hai người lính, con bé khóc rấm rút, nó cắn ngón 
tay cái giữa hai hàm răng trắng đều, nhỏ xíu như những hạt bắp: 

- Mẹ ơi, con đói! 

Phụ họa với con bé, thăng nhỏ trong lòng bà mẹ lại khóc lớn. 
Thái cảm khái lắc đầu hỏi: 

- Œị với mấy cháu đã ăn gì chưa? 

Người đàn bà cúi đầu có vẻ xấu hổ: 

- Dạ... Mẹ con em... Dạ... 

Thái vuốt tóc con bé: 

- Chị theo chúng tôi, chúng tôi có chỗ ngủ và sắp xếp bữa ăn 
cho các cháu. 

Thái quay qua nói với Hoàng: 

- Mày chạy lên câu lạc bộ nói cô Loan nấu mì gói hay nếu còn 
cơm dĩa thì tốt quá. 

- Nhưng giờ này người ta đóng cửa rồi. 

-Thì mày gõ cửa, không có thức ăn thì mày đừng về đây nhìn 
mặt tao nữa... 

Thái đưa mẹ con người đàn bà vào căn phòng của bọn chàng: 

- Đêm nay chị và các cháu tạm trú ở đây, ngày mai Phòng Xã 
Hội sẽ lo thủ tục cho chị nhận anh đem về ngoài đó. 

Người góa phụ buồn rầu nhìn những ngón tay đan chéo nhau 
của nàng đặt trên gối: 

- Nhà em nghèo lắm, quân quật quanh năm không đủ ăn, 
đường sá xa xôi, em không đủ sức đem ảnh đi... 

Người thiếu phụ ngước lên ánh mắt cầu khẩn: 

-Hay là Thiếu Úy xin người ta cho ảnh được vào nằm trong 
Nghĩa Trang Quân Đội cho có anh có em bạn lính với nhau, năm 
một mình ngoài quê em buôn lắm... 

Thái thở dài: 

- Nếu chị không thể nhận anh thì Phòng Xã Hội và Ban Chung 
Sự họ sẽ đưa ảnh đi... Chị ở đây chờ tiễn ảnh ra nghĩa trang rồi sẽ 
về ngoài Trung phải không? 

Đôi mắt người đàn ngập tràn nước mắt: 

- Dạ, mai em về, em không thể ở lại đây nữa, em đau lòng... 

Thái bùi ngùi tìm chiếc bóp lấy ra một ít tiền: 

- Chị nhận tạm "cái này" để đi đường, nhưng chị đừng đi vội, 
ngày mai tôi đưa chị lên Phòng Xã Hội, người ta giúp thêm. 

Người vợ lính hoảng hốt giấu tay sau lưng: 

- Em không dám đâu, em không dám... 

Thái buộc phải nắm lấy bàn tay nàng ấn số tiền vào: 

- Chị cứ cầm lẫy, đáng lẽ chúng tôi còn có nhiều hơn, nhưng 
mà lính tráng thì cũng không được dư dả mấy. Đây là tấm lòng 
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của chúng tôi coi như là những nén hương chân thành nghiêng 
mình trước sự hy sinh của anh và sự mất mát quá lớn của gia đình. 

Hoàng xách trên tay một chiếc gà-mèn nhiều ngăn đựng thức 
ăn và ôm trong lòng mấy chai nước ngọt. Loan bước theo sau, 
trong tay nàng có một cuộn chiếu tròn. Hoàng bày chén, đũa và 
thức ăn lên bàn trong khi Loan nói với người đàn bà: 

- Đêm khuya câu lạc bộ chỉ còn một ít thứ này, chị và các cháu 
dùng tạm vậy, sáng mai chúng tôi sẽ có đây đủ hơn. 

Hoàng đón chiếc chiếu trong tay cô gái tươi cười nói bạn: 

- Cô Loan cho mượn cái này, tao với mày qua phòng bên ngủ. 

Thái thấy rất vui trong lòng. Sự hiện diện của Loan chứng tỏ 
tình cảm của nàng dành cho Hoàng đã dân sâu đậm thiết tha. 
Người ta nói tình yêu như tiếng sét bất ngờ hiển hiện giữa không 
gian, vừa mới gặp nhau mà đã thấy như có duyên nợ với nhau từ 
kiếp trước. Cái thằng cũng khá. Chỉ mới mấy ngày ngồi ăn cơm mà 
đã tán được cô con gái xinh như mộng của ông thượng sĩ già. Thái 
kéo Hoàng và Loan ra ngoài: 

- Chúng mình để cho chị ấy và các cháu tự nhiên. 

Thái quay vào ân cần dặn dò: 

- Chị nghỉ nhé. Sáng mai chúng tôi đưa chị đến Phòng Xã Hội 
và Tổng Quản Trị để nhận thêm ít tiền và giấy tờ tử tuất. 

Người đàn bà buông đũa xuống nghẹn ngào: 

- (ác Thiếu Úy và cô đây tốt quá, em xin đội ơn... 

Thái xua tay: 

- Œhị đừng nói vậy, anh là lính, là chiến hữu của chúng tôi, giữa 
những người lính có cái tình Huynh Đệ Chi Binh với nhau. Đó là 
bổn phận của chúng tôi. 

Thái vuốt tóc con bé, nó đang đưa chiếc muỗng múc nước mì 
cho vào cái miệng nhỏ xíu trông có vẻ ngon lành lắm... 

Buổi sáng thức giấc, Thái bước sang gõ cửa phòng. Thật lạ 
lùng, chỉ có sự im lặng trả lời chàng. Thái tự hỏi, có lẽ mệt mỏi vì 
đường trường, mẹ con người đàn bà còn ngủ say chăng. Thái thận 
trọng gõ thêm mấy tiếng nữa. Vẫn không có sự hồi đáp. Thái sờ 
cằm suy nghĩ. Lạ nhỉ. Mãi sau, Thái quyết định đẩy nhẹ cánh cửa 
nhìn vào. Tiếng kếo kẹt quen thuộc vang lên. Thái mở toang cửa 
rộng hơn, một nửa đầu len vào nhìn. Đột nhiên, Thái ú ớ, cổ họng 
nghẹn cứng: 

- Trời ơi, đi đâu hết rồi! 

Thái xô cửa bước vào. Kỳ lạ! Mùng, mền, chiếu, gối được xếp 
ngay ngắn, thật tươm tất, chứng tỏ sự đảm đang của một người 
đàn bà. Thái tự hỏi, người đàn bà ấy hấp tấp ra đi vì lý do gì. Thái 
tân ngần bước đến bên những chén đũa và những chai nước ngọt, 
chợt chàng rụng rời lao đao nghiêng ngã, xây xẩm phải phải chống 
tay vào thành bàn. Thái đã thấy gì? Tất cả những thức ăn và những 
chai nước ngọt vẫn còn nguyên vẹn như lúc Loan bày ra đêm qua. 
Những cái nút chai vẫn còn cứng ngắt, chưa được khui bao giờ. 
Thái còn nhìn thấy gì nữa? Xấp tiền chàng tặng cho người góa phụ 
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nằm ngay ngắn trên bàn. Đầu óc Thái quay cuồng với muôn ngàn 
câu hỏi. Người đàn bà ấy là ai, là gì, hay là có phải nàng là...? Thái 
không dám đưa ý nghĩ của chàng đến một sự tưởng tượng điên 
rồ, rằng mẹ con nàng là những ... hồn ma đi nhận xác chồng, cha. 
Câu trả lời ấy Thái không bao giờ có lời giải đáp. Thái chỉ tình cờ 
có dịp đọc báo mấy ngày sau, để được biết rằng người ta đăng tin 
một chiếc xe đò đã lật nhào xuống Đèo (ả trong ngày Ba Mươi Tết. 
Tài xế, lơ xe và mấy mươi hành khách đều tứ nạn... 


Mãn hạn thực tập, Thái cùng Hoàng trở về Trường Quân Y làm 
lễ mãn khóa và chọn đơn vị. Hoàng may mắn chọn được về một 
tiểu đoàn Địa Phương Quân hoạt động trong một tỉnh gần bên 
tỉnh mà bọn chàng đã để lại nhiều kỷ niệm và nhiều hình ảnh còn 
vương vấn trong tim. Thái biết động lực thúc đẩy Hoàng chọn về 
nơi ấy, chàng vỗ vai chúc phúc bạn: 

- Khi nào đám cưới thì mày báo tin cho tao biết, tao cố gắng 
xin phép về dự chia vui với mày và cô Loan. 

Hoàng siết chặt tay bạn trong nỗi bùi ngùi cảm xúc trước giờ 
chia tay: 

- Mày lên Cao Nguyên giữ gìn sức khỏe. Trên đó tao nghe nói 
lính hay bị sốt rét lắm, nhớ viết thư đều cho tao. 


Thái đã tình nguyện chọn lên Cao Nguyên để chia sẻ chuyện 
tử sinh với những người lính ở những tiền đồn biên phòng. Chàng 
đã vướng cơn sốt rét rừng ác tính, suýt nữa đã tiêu đời lính. Trong 
lúc nằm tĩnh dưỡng ở Quân Y Viện Pleiku, Thái nhận được thư của 
bạn. Bức thư dài, nhiều thăm hỏi cảm động, nhiều câu chuyện kể 
về đời lính và tình yêu. Nhưng điều Thái chú ý và lạ lùng nhất là 
đoạn kết: 

“Thái, tao nói chắc mày không tin. Tao với Loan thoát được cái 
chết từ những trận pháo kích rất dữ dội của địch. lao đang gà gật 
mơ màng ngoài giao thông hào thì có một người lính rất lạ mặt 
đến gọi ta0: 

- Thiếu úy... thức dậy thiếu úy, địch tấn công. 

Anh ta kéo tao chạy ra một chỗ khác vừa vặn một trái đạn cối 
rớt ngay phóc ngay chỗ tao vừa nằm. 

Khi trận đánh tàn, tao tìm hết khắp đồn mà chẳng thấy tăm 
dạng anh lính ấy, hỏi ai cũng không biết. (àng kỳ lạ hơn, một 
người đàn bà kéo Loan chạy ra khỏi hâm tránh được một trái đạn 
pháo lớn. Loan mới lên thăm tao trong ngày và ở đêm. Loan quả 
quyết với tao rằng, người đàn bà ấy chính là ... là ai, mày đã đoán 
ra được chưa. Là người đàn bà và hai đứa bé ở Bệnh Viên Quân 
Dân Y Tỉnh.“ 


PHẠM PHONG DINH 
(Cựu sĩ quan Quân Y 0L-VNCH, 
hiện định cư tại thành phố Winnipeg, Canada) 
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"CÁ CHÉP VƯỢT VŨ MÔN”: TRANH DÂN GIAN HÀNG TRỒNG 


Doõn Ngọc Thanh 


CÁ VƯỢT VY MÔN 


huuện kể rằng trời hạn hán 

đã mấu năm liền. Đất đai khô 
khốc, cáu có hẻo úa, sông lạch ao 
hồ đã bát đầu cạn dần... Loài người 
thất thoát mùa màng, đói khổ triền 
miền. Các loài chim, thú cùng cả 
mú cũng đói khổ không kẻm. Tiếng 
than muôn loài lên thấu trời xanh... 

Ngọc Hoàng trên Thiên Định 
vội vàng triệu tập Hội nghị Diễn 
Hồng với các tiên ông, tiên bà — 
và nhất là các Long Vương (Vua 
Rồng) ở bốn đại dương, để tim 
cách cứu vấn các sinh linh. Buổi 
hội nghị diễn ra rất ồn ào - mọi 
người trách móc bốn Long Vương 
là những vị nhận trọng trách trông 
coi mưa móc cho khắp cõi thế gian 
mỏ sao để ra nông nỗi vậu... 

Các Vua Rồng thưa rằng, thủa 
xưa loài người thuận theo thiên 
nhiên mà sống nên bốn mùa luẳn 
lưu theo chu kù, mưa thuận giỏ 
hòa, nên công việc của các Vua 
Rồng chỉ là phun mưa phụ giúp 
những vùng máu bau không tới, 
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nhìn tỉn như chơi,.. Nau loài 
người sinh sỏi chật đất, lại ủ văn 
minh tiến bộ, phá phách rừng giả, 
lấp bể dời non, gầu ô nhiễm tử biển 
sảu cho tới trời xanh — cho nên các 
chu kủ mùa màng, nóng lạnh bị 
đảo lộn hết trơn! Các Long Vương 
tả xung hữu đột, làm việc toàn thời 
gian mà cũng không xuế... Vấn 
để gau go nhất là thiếu nhân sự: 
bốn vị Long Vương trấn bốn biển 
Đồng, Tâu, Nam và Bắc, lấu bốn 
Long Bà thì cử một trăm năm mới 
sinh được một Long Tử hoặc Long 
Nương - bởi thuộc dòng quụ hiếm 
màl Cho nén thế gian không đủ 
Rồng để làm mưa... 

Ngọc Hoàng cùng các chư tiên 
nghe bản báo cáo thì xúm nhau 
lại, cả trăm bộ óc cùng làm việc 
— sau cùng đưa ra một bản quuết 
định gồm cỏ hai kế hoạch chính: Kế 
hoạch đường dài là giao cho hai vị 
tiên Nam Tủo và Bắc Đẩu đi xuống 
thế gian lo giáo dục lại loài người, 
dạu cho chúng biết tỏn trọng mỗi 
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sinh, hạn chế sinh đẻ, tiết kiệm tài 
nguuên thiên nhiên, tồn trọng các 
loài muỗng thủ cùng đang chia sẻ 
thế gian... Kế hoạch cấp thời là phải 
ra một cuộc thi tuuển Rồng để làm 
mưa cấp kù. Cuộc thi mở ra cho 
tất cả các loài thủu vật trong qo 
hồ sông lạch trong đất liền - vì đó 
là nơi cần được cấp cứu nhất. Các 
Vua Rồng tuần lệnh Ngọc Hoàng 
dựng lên trường thi là ba Cửa Vũ 
Môn - tức là ba cửa sóng mà các 
thi sinh phải vượt qua. 

Cửa thứ nhất sóng cao bằng 
chiếc thuuền buồm. Cửa thứ hai 
là hai ngọn sóng trên và sóng dưới 
cuốn ngược chiều nhau, rất nguu 
hiểm. Và ngọn thứ ba kính khủng 
nhất - chính là ngọn Sóng Thần 
đã từng ụp xuống cúc hòn đảo thấp 
vùng Nam Dương! 

Các loài thủu tộc kéo nhau đi 
thi như chảu hội - ai cũng khấp 
khởi hụ vọng minh trúng tuuển là 
được năng cấp thành rồng, le lỏi vỏ 
cùng! Cũng có những loài tự động 


rút lui như loài cua - cảng, ngoc đi 
ngang phê phẻ, lấu gì mà vượt sóng! 
~ và loài rùa, vi vốn đã thuộc hàng 
Tử Linh (Long, Lụ, Quu, Phụng) 
rồi, nên chẳng phải bon chen... Ai 
không thi thi cũng tham dự đồng 
đảo để cổ võ cả nhà! 

Cuộc thi bắt đầu từ sảng sớm, 
các chư tiên đã đứng sẵn ở cuối 
Cửa Ba, đon chờ thí sinh tới mức 
là hươi gậu thần thông biến hoá 
thành rồng liền một khi. Thế nhưng 
cho đến trưa vẫn chưa một ai bơi 
tởi Cửa Ba... Có những anh vượt 
được Cửa Một thì lại bị trấn ngộp 
bởi hai ngọn sóng ngược Cửa Hai. 
Xế trưa một đàn tôm cảng và tôm 
hùm hùng dũng tiến ra... vượt Cửa 
Một!... Rồi vượt Cửa Hơi... tuu có 
bị cuốn xoau vòng vòng một lúc, 
trước sự reo hò của khán giả! 
Thừa thắng xông lên, cả đoàn kéo 
nhau qua Cửa Ba - nhưng có lẽ vì 
đuối sức, nên bị ngọn Sóng Thần 
chụp xuống tẻ lộn nhào, tẻ nặng tới 
độ ... túi c... lộn lên đầu luôn! Thế là 
thua... Cũng từ đỏ người Việt mình 
có lối nói “Đồ lộn c... lên đầu!” để 
chửi ... những người ngu. 

Khán giả đang “Ồ, ồ, ổ, ó, ó...” 
thất vọng, thi một đàn cả chép bơi 
lén trông thật đẹp mắt. Anh thì 
màu bạc, anh thi vàng ròng, có 
anh mặc do vệt đỏ vệt đen... Anh 
nào cũng đuôi thẳng lưỡi đao, kủ 
và vậu giương xóc như quạt sắt. Cả 
đoàn kẻo nhau theo đội hình vượt 
Cửa Một nhẹ nhàng, rồi quấu đuôi 
trảnh ngọn sóng dưởi, nương ngọn 
sóng trên vượt qua Cửa Hai, rồi 
thêm một cdi đập đuôi mạnh nữa, 
ôm bọt Sóng Thần lướt qua Cửa Ba 
luôn!!! Khăn giả hò reo ngất trời... 
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Chư tiên hươi gậu, các thí sinh cả 
chép chuuển minh thành rồng và 
bau liền ra biển hút nước, thực hiện 
ngau chuuện làm mưa cứu trăm 
họ... Ngọc Hoàng đẹp ú hết biết! 

Từ đó loài cả chép đi vào huuền 
thoại là loài ... Chuẩn Rồng - danh 
giá vỏ song! Và hình ảnh cá chép 
vượt sóng được các nền văn minh 
như Trung Hoa, Nhật Bản, Việt 
Nam dùng để khuuến khích các em 
trai chuuẻn chú học hành để thành 
công trên đường đời, như cả chép 
thánh rồng! (Mở thêm một ngoặc ở 
đâu: 23 tháng Chạp Ông Táo về trời 
để báo cao với Ngọc Hoàng chuuên 
thế gian. Người Việt mình rất là... 
nịnh ông: củng mắt hau kẹo bánh để 
ông nói ... toàn chuuên ngọt ngào, 
cúng cd chép tức là ... cũng cấp rồng 
để ông cưỡi bau cho nhanh!) 


PS. BẢN TIN GIỜ CHÓT: Nhờ 
đoàn cá chép rồng cứu hạn, nước LĨc 
sau bốn năm khó khan nay đã mưa 
đều đặn. Đoản rỗng mới lãm oiệc có 
hơi hăng sau, nên miễn Bắc Úc... 
dang bị lụt! Thiệt đứng là no dồn... 
Mực nước hồ dự trữ của Sudneu đã lên 
tới 70%, nghĩa la có quuên xả lệnh hạn 
chế nước. Thế nhưng dân thanh phố 
oẫn tình nguuện tiết kiệm — nhờ có 
học bài của Nam Tảo. Dán chúng còn 
bảo nhau đi xe công cộng, đi xe đạp, 
bớt xải đồ điện, tái sinh lại rác rến, 
0o... Và cử mỗi tháng Ba sẽ có một 
đêm gọi la Giỡ của Đất (Earth Hour), 
cả nước sẽ tắt ngúm hết đèn, để cho... 
Trải Đất nguội bớt. §N 


Hai Mươi Chín Tết 2008 

DOÃN NGỌC THANH 
(Tác giả sinh năm 1952, 

hiện định cư tại 5dney, Úc) 
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Bùi Gióng 
C192ó - 1998) 


tỉnh nhà và chép lại cho tôi câu thơ của thi sĩ ấu. Em 

hỏi tôi: “Xuân Ÿ la gi? Như thế nảo la: múa động đầu 
canh? Anh ở Sai Gòn, anh tìm đâu ra một đồng trăng lục 
nhạt? Anh kiếm đâu một lối gân vàng thanh?" 

Vậu bảu giở tôi xin hỏi lại: Tại sao em nẻu nhiều củu hỏi 
thế? Mà cầu nào nghe cũng thản mến cảm thông? Có hồn 
thơ Xuân thơ ngâu lan trăn trong đo. Tại sao? Tuổi mười 
sảu mủ nẻu cầu hỏi về Xuân, thi đố ai dám giỏi thích. Em 
hiểu dùm? Em tha thư nhé? Nếu thư nàu tôi viết rốt vu vơ. 

Làm thế nủo giải đáp cho cm ngau tử đầu? Câu hỏi của 
em làm tôi choáng vàng. Một mùa Xuân mẻnh mông về 
trủn ngập cái phòng văn bẻ bỏng, làm rối bởi những trang 
bản thảo; hai con mắt của tôi báu giờ rất lim dim... 

Hồng vàng tụ bữa kia cm có thấu 

Nước xuôi dong là cổ độ nhìn theo 

Tuổi mười sáu báu giờ lên gấp bảu 

Mộng mẻnh mang là máu phủ lưng đeo. 

Phút giảu mọi ưu tư chim dâu mất. Giờ choáng văng 
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quá, tôi bước vao bở cõi huuền nhiệm của trưởng xuân, của 
hồng văng vĩnh viễn. Những lầm lỗi hỏm kia, những lỡ lùng 
bữa nọ, thôi không còn rau rức. Trên tro tàn, cáu la đã hồi 
sinh. Linh hôn hoại vọng của tuổi mười sdu đã đi về làm 
long lanh sự vặt. 

Tỏi nghĩ rằng hốn Xuân là tơ liễu. Tỏi thử đưa lên bản 
tau chạm vào một đồ vật, vũ thấu rằng đồ vật đã ngắn lên 
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e® ơn em đã viết thư cho tỏi, kể chuuện sông nước 


ĐINH CƯỜNG VẼ BÙI GIÁNG 
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dụng ảm hưởng của tơ liễu hồn Xuân. Không có gi có thể 
ma chiết hi vọng của lòng người khi mùa Xuân đã về động 
đầu cảnh, khua đầu lá, nhịp đầu bãi, hau dâu vàng ở đầu 
bến cuối trăng. Giữa tăm tối mẻ cung, lòng h TẾ gian vẫn 
nhin ra non nước sơ nguuên bẻn kia một máu sương lãng 
đãng. 

Thế la bỗng dưng anh thành thí sĩ làm thơ từ sáng đến 
chiều. Nguuên rằng: Giờ nào cũng là giờ của thơ, của nhạc; 
mùa nủo cũng lũ mùa vĩnh viễn của Xuân, sóng nủo cũng 
lũ song phơi trường mộng, bể nao cũng là bể vũng kim hải, 
trang đới nào cũng lũ “trang hồng phố Hội ra hoa, trổ bông 
mủa phượng cũ đa hồ phai." 

Đi không biên giới nữa. 

Nấm cổ khâu rầu khỏng đợi đỏ để kết liễu đởi ta. 

Xưa nau những đấng tải hoa, 

Thác la thể phách, con là tỉnh anh. 

Thúu Kiều đã bắt gặp hồn Xuân bất tận. Trong chiều 
tảo mộ nàng linh cảm một nhịp cầu giao nối hai cõi bở u 
hiển ảm dương. Nàng vượt ra ngoài vòng vậu hãm của thời 
gian để trò truyện với người xưa tử bao năm đã lìa trần 
giới. Những giới hạn nghiệt khắc của “phủ du trăm năm 
trong cõi" không thao túng nổi tấm tỉnh thành thanh thoát 
của những khách “vdo trong phong nhã ra ngoài hào hoa'. 
Bởi vị khi ra ngòai cũng như khi vào trong, họ vẫn tạo lập 
được một thế giới kù bị trong tiết điệu của thơ ngắn theo 
mỗi nhịp bàn chản vi vụ bước tới. Chính phục thời gian 


mai hậu bằng cái tảm hồn bát ngắt vương vẫn ngàn kủ 
niệm trong kụ ức tổ truuền nguuên vẹn với những hương 
mũu ngan ngút của non nước ngan xưa còn long lanh bẻn 
dòng tơ liễu? 

Dưới dòng nước chảu trong veo 

Bên dòng tơ liễu bóng chiêu thiết tha. 

Đỏ là hình ảnh thiên thu của tình tiêu, của xuân mộng. 
Niềm giao cảm xóa hết cõi bở gò đống ngồn ngang. Đôi lửa 
đầu xanh nhin nhau buổi mới đã vượt qua hai cái "bơ-bản- 
ngã- riẻng-ta-riẻng-người” để cùng nhau bước vào tron 
dáp dìu mùa hội, hội Hoa Đăng, hội Đố La, hội Đạp Thanh 
bên Bất-Tuuet-Nguuên-Khẻ của Hữu-Thể-Tron-Nguuên- 
Thiên-Cổ- Lạc. 

Mùa Xuân là gì, thưa em? Tỉnh yêu trong cổ lục là gi? 

“Nhật thưa trăng giọt đầu cảnh” có đủ sức bảo tồn nhịp 
miền man chiêm niệm? Bóng hoa dung tuổi mười sdu một 
lần dưởi trăng nguuẻn tiêu lòng lẫu, có đủ hương màu để 
giữ gin kủ niệm với ngàu sau? 

Trùng phủng dủ họa có khi 

Thản ndụ thôi có còn gì mủ mong... 

Giản mà nó nói thế. Thác ra, vẫn còn nhiều lắm chở. 

Còn nhiều án di chan chan, 

Từng cau đắng lại nồng nàn hơn xưa 

Báu giờ ương vỡ lại lanh, 

Khuôn thiên lửa lọc đã đanh có nơi 

Hoa tàn mà lại thêm tươi, 

Trăng tàn mà lại hơn mưới rằm xưa. 

Cái chỗ huuển diệu của Nguyễn Du là đó. Giữa những 
cung bạc thống thiết đoạn trương, bao lần ta nghe xen lẫn 
về Thơ xoang điệu vui tươi. Đỏ là hôn xuân hồi sinh trên 
dâu bể ngập mộng đời. 

Nói Đi một triết gia hiện dại: "Chỉ riêng cái hơi hợt bẻn 
ngoái cuộc sống, cdi nông cạn ở bề mặt cuộc đời la chía lĩa, 
lụ tan; chỉ riêng cái thực tại người lao xao lơ láo tớ thầu la 
có tuổi có tẻn, biểu chưng cái hỗn độn vdo sau ra trước." 

Thát ra, sự vật không có phản lụ chía cắt. Và nghệ thuật 
của con người ngăn thu vẫn xoau quanh một để tài duu 
nhất vũ tình uêu muôn thuở vẫn gửi gấm về riêng một lời 
ước hẹn với Hữu Thể Sơ Nguuên. Và hết thủu mọi cái chết- 
mai-mãi vẫn là tượng số siêu việt của duu-nhất-một-hồn- 
Xuân hồi sinh trong tan phế. 
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hạu đi em, nắng giỏ bốn chán trời 
về chân đất dưới chân em mọc cỏ 
nắng nguyên đản lục lam hau hồng đỏ 
tia vi vu hồng lục cũng bao hảm 
chạu đi cml sương gió nắng thênh thang 
trời đất đẹp tử binh minh vũ trụ 


THƯ XUÂN 


Em mười sdu tuổi với trực giác trong suốt hồn nhiên xin 
hãu dưa tau cho người thi sĩ. Chúng ta sẽ đồng thanh thưa 
lại với đời rằng: 

Mười lăm năm bấu nhiều lần hoen ố, 

Mảnh quần hồng vẫn giữ vẹn một tấm qương... 

Có một cái nguồn nước đổ "Hoàng Hà chỉ thúu thiên 
thượng lai” cử kửi về bất tuuệt cho dạt dào xanh mãi 
những tâm hồn tình mộng thơ ngắu. 

Hai tình vẹn vẽ hòa hai 

Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ 

Khi chén rượu khi cuộc cờ 

Khi xem hoa nở khi chở trăng lẻn. 

(Nguuên Du) 

Mua Xuân bất tuuệt đã trở về. Bao nhiều mối tương 
xứng được hỏa giải. Thôi không còn “có dụ bóng tả” Thôi 
không còn “cứi điều bạc mệnh". 

Những tử sen ngỏ đao tơ 

Ngân thu vỏ hạn báu giờ là đâu. 

Chau đủu cũng không thoát nhé. Mùa Xuân đón đợi 
ta ở khắp các nẻo đường, em có thấu không? Mười lăm 
năm, nửa đời nếm trỏi ... em Thúu vân trở về trùng ngộ 
với nguuên xuân. Penelope vẫn chớ LIlusse trở về sau chiến 
cuộc mười mấu năm. Bở bể Pheacie vẫn có kẻ chở di trôi 
giạt. Anh xin ghẻ về nhìn gương mặt Nausicaa. Nhin sơ 
một lần, nhưng anh nhớ mãi. Trên tơi bởi tro tàn gạch vụn, 
tử lliade đến Odusséc, Homerc vẫn dựng lên hính bóng 
Xuân Thơ Dại Ngọc Nga. Anh sở lên múi tóc mình sương l 
đổ, anh sực nhở rằng mình cũng mang đủ những bụi hồng, 
bụi đỏ, đất đen: Xuân chạ giặc, Xuân tản cư, Xuân đốn củi 
trong rừng nghe ve núi khắc Xuân phố thị lặn đạn hoài; 
Xuân Hậu Giang, Xuân Lục Tỉnh. Để bảu giờ đối diện với 
Xuân Mưởi Sdu của em. 

Khuua nau mùa động đầu cảnh 

Đồng trăng lục nhạt vàng thanh lối gần. 

Phải rồi. Lối về Vĩnh Viễn có xa dội mấu đảu. Đồng 
trăng lục nhạt, đồng nội nhật quang lan, còn chở ta mãi 
đó. Mùa động đầu cảnh lau lắt, hương mùa tư lự, em đã 
đem linh hồn gửi gắm, tỏi cũng xin lựa lời thưa với cô bác: 
hãu vui lòng liều liệu giúp cho nhau. IN 
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nắng nguyên đán của nguuên xuân đầu đủ 
có hoa hương chồi nhủ lộc miền man 
nắng xuân xanh mở cỏ mọc hai hàng 

vd riêng mở duu một hàng ẩn mắt 

nắng phơ phất vi sắc hương phơ phất 
dưới khung trời mặt đất mở thênh thang 
chạu đi em, gót ngọc bỏ hai hàng. IN 
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Hà Huyền Chỉ 


THỦY TIẾN 


uối đông gầu chậu Thủu Tiên 
Rễ tuôn tóc trắng chảu nghiệng bản cầu 
Vươn cao nụ nhớ đóa sầu 
La thon thản kiếm chém nhầu thời xa 
Hồn quê nở với hồn hoa 
Chín năm luận lạc trong ta ngậm ngùi 
Đem hoa tặng lại cho người 
Khi không mấu hạt lệ trời bau ngang. IN 


Tuệ Nga 


VẬN LÝ HƯỚNG 


\/ ẫn trắng bở máu vấn vương 
Mai, Đảo lại nở bước tha phương 


46 Lỗ sơn KBC 


Hương quan gối mộng nhầu hoa ảnh 
Trích địa sầu ai lạnh tuuết sương 

Hà Nội chặp chờn trăng ảo phố 

Sài Gòn ngơ ngắn bỏng tủ dương 

Ai đi gom nắng mùa Xuửn cũ 

Trải ngát sông Tần, Vạn Lụ Hương. IN 


Trõn Văn Nam 


MÙA XUÂNw 
TỪ GIÁ VIERGINIA 
ừ nhiệt đới tôi đến miền xứ lạnh 


Xuống máu bau đã thấu tuuết mùa đồng 
Ở Virginia mấu tháng ròng 


.Á ^ \ bì ° LỆ 
 Quen xe điện ngầm, hàng củu trụi lá. 


Đường điện ngầm theo chiều sảu rất lạ 


Í Chưi dưới sông dài chạu đến thủ đỏ 


Có khi trồi lên qua nghĩa địa mờ 
Nơi những tổng thống ngàn năm uên nghỉ. 


Vào mùa xuẳn ven sông trời tuuệt mũ 

Từng câu hoa đào phơn phớt hồng tươi 
Những cành thông dưởi ảnh nắng xanh ngời 
Mặt đất ẩm mùa băng tan đã tới. 


Nhưng hình như con người chưa đổi mới 
Phố vẫn im lim kín cửa người dưng 

Bộ hành lẻ loi, xe cộ không ngừng 
Thánh thị văn minh, bóng người sa mạc. 


Nền tôi đi để không còn mất mút 

Tìm mùa xuân nồng ấm ở đồng hương 

Đi đến miền gần bở Thái Bình Dương 

Cuộc hành trình bằng chuuến xe vạn dặm. IN 


Đỗ Quý Toàn 
THỊ SĨ 


ếu như chúng ta uêu nhau bảu giờ 

Hẳn nhân loại cũng vơi nhiều đau khổ 
Rừng hoang xa lại chan chứa ước mơ 
Trong mặt đất sảu nước reo mừng rỡ 


Nếu như anh được nắng níu hai bản tau 
Khuôn mặt dịu dùng như trăng mới nở 
Mặt trăng hồng soi ngấn ngấn non xanh 
Gió phới phới đêm trở thành sóng võ 


Nếu như trên thế giới nàu chúng ta biết uêu 
Mặt đất sẽ trở thành nguuên mởi mẻ 

Trên những con đường cỏ sẽ uêu hoa 

Vợ sẽ uêu chồng và con tiêu mẹ 


Ta là thi sĩ nói tiếng hạnh phúc 

Tiếng nói loài người nồng nàn da thịt 
Ta là tiếng cười rơi vỡ trên lối đi 
Dướỡi gót chẳn nàng rco vui tíu tít. 


Thới Tú Hạp 


TÍNH EM 
THẲẮÁNG GING 


ơn sốt tình mùa đồng rụng vỡ 

lá lên xanh như ngọc ở đầu non 
trong vườn em tháng giêng vừa nầu lộc 
con chim nào vừa hót dễ thương 


sầu đã chia xa như con sóng 

mùa tịnh an đã nhỏm lửa đêm qua 
sảng thức dâu mở hồn trinh thơm ngút 
vài cảnh hoa lấp lánh trước hiện nhà 


em hãu rót cho ta đôi mắt biếc 

lời chim ngoan về đậu trên mỗi 

mùa thanh xuắn ngọt ngỏo cầu trdi một 
em cho ta niềm hạnh phúc tỉnh khỏi 


ta ở đầu tảm như dòng sông cũ 
khỏi trầm quen hơi thở quẻ hương 

1 «\ .~. \ hì . Â r 
tình gia nua giữa mùa xuửn biệt xử 
chưa một lần quau mặt dối gian 


xin giữ lại cội mai vúng trong ú 

đời hư vỏ thấp thoảng sương bau 

dẫu một mai sầu chia mấu ngả 

tình tháng giêng em như một cơn sau... IR 
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hin về những cúi Tết khi còn ở quẻ nhà, Tết là một 

ngàu lễ quan trọng duu nhất cho mọi người, mọi gia 

đinh, cho cả nước. Bởi vậu có những năm mẹ tôi được 
chính phủ cho thẻm lương thang 13. Người lớn rộn rằng sửa 
soạn Tết theo cách người lớn, tỉ mí, chuẩn bị trước cả tháng. 
Con nít chúng tôi có những ndo nức riêng. Nhà nhà đều ăn 
Tết, vui Tết. 

Với da số trong chúng ta, kủ niệm về Tết Nguuên Đán 
khi còn ở quê nhà, hình ảnh anh chị cm trong gia định quấn 
quút trong ba ngày, Tết, những món ăn đặc biệt, những mứt 
món đủ màu sắc, mùi pháo nổ với những xúc pháo đỏ thám, 
thăm mừng tuổi họ hàng,... luôn là những kủ niệm sảu đậm 
khỏ phai. 

Sảng sớm Mùng Một Tết Nguuên Đán, mẹ tôi cùng các 
con minh đến nhà thở làm bổn phận thiêng liệng, cầu nguuện 
và mừng tuổi Chúa. Xong lễ, gia định chúng tôi cũng với gia 
đình bác, các có chú đồng tụ tại nhà Ông Ba Nội tọa lạc ở 
phần đất cao nhất của xòm Đường Đa, Phú Cam và trải dài 
xuống gần Bến Ngự. Một truuền thống của đại gia định qua 
bao nhiều năm, kể tử khi tỏi bắt dầu có trí nhớ. Nghe kể lại, 
Ông Nội dậu sớm nhất bước ra khỏi nhà, tự đạp đất nhà 
minh trước khi tất cả con chau đến chúc Tết. Gia đình nào 
đến trước sẽ vao thăm bản hoa quả bánh mứt của Bà Nội ở 
nhủ chính, hoặc dưng ngoài sản chở đợi, chuuẻn trò rộn răng 
với nhau trong khi những đứa con mít cùng trang lứa tranh 
nhau chạu chơi trong sản vườn rộng lớn. Khi mọi gia định 
có mặt đầu đủ, tất cả đồng kẻo qua tập trung trước căn nhủ 
riêng của Ông Nội, nằm chẻo góc bén cạnh nhà lớn. 
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Vĩnh Chónh 


NHỮNG CẢI TẾT 
AM XƯA 


Khi Ông Bà Nội đồng an vị vào hai chiếc ghế dựa lớn 
để ngau ở cửa chính được mở rộng, mặt máu rạng rỡ trong 
do gấm đỏ, lễ Mừng Tuổi bắt dầu bằng trùng phúo nổ tưng 
bừng tử dâu pháo dải treo trên củu. Riêng tôi bắt đầu ngất 
ngắu với tiếng phao nổ chút tai, xúc pháo đỏ văng tung toc và 
mùi thuốc súng, “Trong không khi trang nghim của ngủu đầu 
xuũn, bác của tôi bao giờ cũng là người đầu tiên mở đầu cho 
buổi lễ, khúm núm đứng trước Ông Bà Nội xưởng to những 
lời chúc mừng, sau đó cả hai vợ chồng củng quủ trẻn chiếu 
vái lạu thân sinh. Tôi vẫn còn nhớ rõ búc tôi kêu Ông Bà Nội 
bảng “Thâu Mẹ". Sau bác la đến phiên cúc chủ, Cúc CÔ, bao 
gồm luôn cả rể và dâu, trong đỏ có mẹ tỏi, cũng tiến đến quủ 
lạu Thầu Mạ. Bấu giỏ, Ông Nội mới tử tốn ban lời mừng Tán 
Xuân cho từng người con, cũng theo thứ tự, tử con trai trưởng 
cho đến co út. 

Sau thế hệ con đến thế hệ chau với mỗi gia dinh theo thứ 
tự lần lượt bước vào chiếu hoa. Thông thưởng người con lớn 
nhất hiện diện tại chỗ đứng giới thiệu tẻn từng dứa em trong 
gia đình mình với Ông Bà Nội trước khi tất cả đều qut lạu 
mừng tuổi ông bả. Ông Nội thường hau hỏi từng dứa chủu về 
chuuện học hanh, gia cảnh nếu đã lập gia đình, trước khi noi 
lời chúc đầu năm. Có những năm, tất cả cúc chúu được cho 
đứng sát với nhau vũ đồng quủ lạu chúc mừng Ông Ba Nội 
một lần, sau khi một chdu lớn nhất đại diện mở đầu lời Mừng 
Tết ông ba... 

Kế thế hệ cháu là đến thế hệ chát, củng quủ lạu chung 
một lúc trong khi chắc lớn tuổi nhất trong đam nói lời cầu 
chúc Ông Bà Cố, với sự nhác lời, trợ giúp của bác cha mẹ bên 
ngoài. Trong những cai Tết trước khi Ông Nội tôi mất vào 
năm 1962, Ông Ba Nội tôi đã có trên cả chục đứa chít. 


Xong lễ mừng tuổi Ông Bà Nội, các người con cùng dâu rể 
bước đến gần tro chuuện thản mặt hơn, rót trủ, rượu dưa mới 
Thâu Mạ của minh. Đo la lúc tỏi thong thấu các phong bi đỏ 
được đưa vào tau Ông Nội và cả Bà Nội. Sau đó, Ba Nội mới 
thủng thỉnh mời tất cả mọi người vào nhà lớn thưởng thức 
các món Tết. Tỏi nhìn thấu đủ loại mứt, tử mứt hột sen, mứt 
thơm, mứt dừa, mứt gừửng, mứt mãng cầu, mứt kim quật, mứt 
khoai, mứt củ sen, dậu phụng ngúo, hột dưa.... cho đến các 
món mặn như nem, chả heo, chủ bò, chả thủ, trẻ, thịt quau, 
qủ nấu đậu, vịt nấu măng khó, cải xanh nấu với gio heo, xôi 
lạp xưởng và tôm khó, xôi gốc, rồi bánh tét dưa mòn, bánh tết 
chiên, củ hành dầm nước mắm, củ kiệu, banh chưng, bánh su 
sẻ, bảnh thuận, bánh bột nếp, bánh hột sen và dậu xanh cúi 
tròn cúi vuông gòi trong giấu kiếng nhiều máu sặc sỡ... 

Bao nhiều hương vị ngọt ngào, hiếm quú và cổ truyền của 
một cúi Tết ảm lịch do chính tau Ba Nội lâm cùng các người 
con vũ dâu trong gia định dem đến tử ngàu hỏm trước. Khi 
lớn hơn vú ở xa hơn, tôi cũng đã từng đạp xe đạp đem đồ Tết 
của nhủ minh đến biếu Ông Bà Nội. Và trên bản luôn có món 
qua Tết của “Cậu” Cẩn và của chính Tổng Thống Ngỏ Định 
Diệm gởi đến biếu cho trẻ Nội, vi Bà Nội tỏi là em ruột của 
Bà Cụ Cố, tức là di ruột của cúc vị đó. 

Buổi ăn chấm dứt, đại gia đình xum xit lập sòng chơi đổ 
Tam Hưởng, chơi bài các-tẻ (năm lá bái), bài xi-lát, tử sắc, 
bài xẹp,... Tiếng la hét của người hẻn bạc, kẻ thua tiền, tiếng 
rco hò vui cười, chọc ghẹo hoa cùng với tiếng xoang xoảng 
của những con súc sắc đổ trong tỏ sử, tiếng pháo lẻ nổ đi dùng 
ngoủi sản từ lũ con nít chúng tỏi làm không khí mùng Một 
Tết thêm hảo hứng. Sau ăn trưa, đổ Tam Hưởng hau chơi bái 
lấu hẻn, các gia định lân lượt kéo nhau đến đạp đất từng nhà 
một, không cách xa nhau lắm, với nhà bác trước rồi đến nhà 
các có, chủ, lập lại màn chúc Tết nhau, rồi ăn uống, vú H xi 
cho con mít. Truyền thống nàu vẫn tiếp nối dù sau nủu chỉ còn 
có Bà Nội, vẫn trang trọng vũ ấm cúng dù mức độ nhỏ hơn vì 
số con chdu thưa đần với các anh chị con bác và có chú vi sinh 
kế, lặp gia dinh và di học nơi xa nên kho về. 

Trong kú ức tỏi, cải hau nhất, củi đúng nhớ nhất, sống mãi 
trong lòng của minh, không phải là những khi được mừng 
tuổi trẻ Nội vũ đi thăm cúc bác, cỏ, chủ. Hau là được cho mặc 
bộ quần do mới, được li xi đốt pháo, cho ăn bánh mứt vũ các 
món đặc biệt của Tết. Mã chính la những ngàu trước Tết, 
đổi khi cả vải tuần trước Tết, khi các anh chị xúm nhau sửa 
soạn thức ăn, mứt món cho ba ngàu Tết. Cái truyền thống 
đó chính là tính thần doàn tụ của một gia đình. Đỏ là tìm 
mua và chưng một cảnh mai vàng với những thiệp chúc Tết 
treo ở các nhánh nhỏ. Đó là cùng chía nhau cắt các củ cũ 
rốt, củ cải, dưa leo, trdi su hao, su le. Rồi đem phơi khỏ trên 
cúc rổ tròn vai ba nắng cùng với ớt, tỏi, củ hành, củ kiệu, để 
sau đó cho vao hũ, thầu to nhỏ, đổ thẻem nước mắm nấu với 
đường làm dưa môn, và hành dầm nước mắm và hành dâm 
chua. Sau man dưa món là đến màn làm các loại bánh bột 
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nếp, bảnh dâu xanh khó ép vào khuôn, bánh hột sen vo tròn 
mở tôi có nhiệm vụ cắt giấu qương màu xanh đỏ vùng trắn 
cho các chị bao lại. Kế tiếp la những ngàu lột vỏ hạt sen vũ 
lấu tim sen ra, xắt các củ gừng, củ-rốt, những trdi dừa (cả 
non lẫn gia), cát các trai thơm, cúc củ sen, củ khoai, dùng cả 
chủm kim cúc đảm vào kim quát để lấu hột và vắt bớt nước 
chua ra,... để ngào với đường thành các loại mứt. Nhiệm vụ 
của tỏi là canh lửa, quạt lo, thêm than cho hai, ba củi lò mà 
phần thưởng là thính thoảng được cho ăn thử vài ba miếng. 
Một khi làm xong, các sản phẩm nảu, bao gồm mứt hạt sen, 
gừng khó và dẻo, mứt thơm, mứt dừa, mứt thơm trộn chung 
với mứt gừng dẻo, mứt củ sen, mứt củ rốt, mứt kim quật, mứt 
khoai lang, thưởng được cất giữ trong các thầu hoặc trong 
các bao, thùng lớn... Tôi vẫn thích nhất lũ mứt dừa và đậu 
phụng ngào có các màu trắng xanh đỏ khác nhau và mứt 
khoai lang có thêm hương vị gừng, vàng cháu dính sát dd 
nồi. Và mòn bảnh tết chiên ăn với dưa món, nhưng phải chở 
sau Tết mới ăn được mòn nỏu. 

Sau đo là đến đợt làm các loại bảnh ngọt như bánh thuẫn 
và bánh beignet với các khuôn bằng kim loại và phải chiến 
với dầu. Mẹ tỏi và anh chị tôi làm rất nhiều hai loại bánh 
nàu để trong cả chục thùng nhỏm khả lớn trước đâu dựng 
dầu ăn hau nước mắm rửa sạch. Để sau đỏ, mẹ tỏi cùng hai 
bạ chị sinh đôi vũ tỏi mang đến tặng cho các tủ nhắn trong 
Lao Thừa Phú, nằm sau lưng tòa hành chanh tỉnh, ngau sút 
bên hông trưởng Đồng Khanh. Lao Thừa Phủ là nơi mẹ tỏi bị 
Pháp cầm tủ trong hai năm vi tham gia rải truyền dơn khi 
đang còn học nội trú trương Đồng Khánh, và người cũng từng 
lên tiếng với chúng tỏi la chắc có những tủ nhân bị giam oan 
trong đỏ. 

Có năm, một số gia đình trong “xòm” trường Đồng Khánh, 
kể cả gia định chúng tỏi, rủ nhau nấu bánh chưng, bạnh tết, 
vài đêm trước đêm Giao Thừa. Đầu thật sự là một điều rất 
thú vị cho tỏi khi được cho ngồi canh nồi banh cùng với cúc 
anh chị lớn trong xóm, được nghe những cảu chuuện lú thủ vũ 
nhất la có một dẻm không ngủ nằm trên các chiếu trải trên 
hành làng trước dãu các lớp học. Sang hỏm sau, một chiếc 
bánh chưng được vớt ra trước để chia nhau ăn thử, tôi xi được 
một miếng nhỏ. Ngon ơi lũ ngon! Nghĩ lại ma lòng vẫn còn 
trủn ngập kủ niệm. Không ngon sao được khi thức trắng cả 
đêm đòi bụng qua chừng mà "cháp" dược một miếng thi phải 
ngon tuuệt vũ nhớ đời. 

Các món khác như chả lụa, nem trẻ, hột dưa, táo tàu, 
hồng khỏ, mứt mãng cầu.... thi phải đi mua bên ngoài. Trước 
Tết, mẹ tôi bao giở cũng mua một tạ gạo, như một dấu hiệu 
tốt cho nhủ không thể thiếu gạo cơm, vốn lủ căn bản của 
mọi gia đình nhiều con. Những hũ dưa mòn, hộp mứt, những 
bánh trúi rồi cũng được mẹ tôi sai chúng tôi dem biếu cho các 
di trong trưởng Đồng Khánh, hau tặng cho cúc người quen 
đã từng cho mẹ tôi vau nợ mà mẹ tôi luôn nhớ ơn vi họ đã tin 
tưởng mẹ tỏi khi thiếu hụt tiền để nuôi các anh chị học xa... 
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Vũo những năm tỏi lớn đủ để rủ cúc bạn trong xỏm Đồng 
Khánh đạp xe qua hố xem đoàn múa lẳn trình diễn trước 
các của tiệm của ph Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu hau 
Gia Hội,... theo nhĩn các đoàn múa lằn thau phiên nhau vừa 
nhún nhảu như thể đi quuền, vừa leo lên vai nhau hau leo 
lên thang cố lấu cho được phong bị đỏ dựng tiền, giữa những 
tiếng nổ chút tai của xảu phdo treo dải từ trên lầu xuống 

tận đất. Tỏi cũng đến các hội chợ Tết, ngau trong khu công 
viên trước Cửa Thượng Tử, xem hoa, xem xiếc, mua pháo, 
mua vẻ vào xem xe mỏ-tỏ chạu vòng vòng trong nhà tròn 
cao, nhĩn người chơi bài ba Ía, Tà cua cả cọp hau xổ số lö- 
tỏ. Sau nàu khi vào học ở Sdigòn, tôi củng chúng bạn cỏ dị 
chen nhau đi chợ Tết Bến Thành, mua cúc loại khó sắc, khỏ 
cả thiểu, khó nại,... cũng các loại mứt, rượu mộn và trdi củu 
miền Nam thơm ngon. Và nhất là Ủng khu bán hoa trên con 
đường Nguuễn Huệ, vừa ngắm hoa vừa ngắm cúc thiếu nữ 
tuổi xuan th. 

hh) cuối năm, tức ngủu Ba Mưi Tết, , chúng tỏi thau 
phiền nhau dọn dẹp nha của, làm vệ sinh cả nhản, chuẩn bị 
do quần tươm tất cho ngũ múi. Người làm đi chợ mua thêm 
vải món nấu liên vi chợ lồng cửa trong ba ngủu Tết. Như 
cúc món qử nấu đậu, vịt nấu măng kho, canh củi nấu với giỏ 
heo... Tối hôm đo, mẹ tôi cùng cúc con ininh xúm XIt ngồi ăn 
bánh chưng và bánh tết với dưa món, hanh dâm nước mắm 
với vũi món mặn khúc, . cùng nhau thưởng thực vi món mứt 
nhà làm. Sau đỏ đến màn chơi đồ Tam Hưởng mủ tôi mê ¿ nhất 
là tiếng leng keng trong thanh của ba con súc sắc trong cúi tô 
lớn. Chở nghe pháo nổ vũ đón Giao Thừa. 

Đỏ lũ những năm thủng ¿m ấm tại Huế, của cdi "thuở 
thanh bình ba trăm năm cũ” nơi tỏi được nuôi dưỡng, 
thương, lớn lên và đến trưởng, Khi cuộc sống dân chúng Tớ 
đâu đều ấm no hạnh phúc. 

Anh về qua xóm nhỏ, Em chở dưới bóng dừa 

Nẵng chiều lên mái tóc, Tĩnh quẻ hương đơn sơ 

(Tình Quẻ Hưởng - Đan Thọ) 

Tiếp theo là những năm biến động của phong trào sinh 
viên Phát Giao tranh đấu, những chỉnh lụ đính trị ở trung 
ương, sự hiện diện của quản đội Mỹ dưa đến những hỗn loạn 
trong dân chúng vủ đấu hiệu leo thang, của chiến cuộc, nhất 
lũ vào năm cuối của tôi ở trung học vũ năm đầu tiên ở đại 


học. Tết đến trong không khí hơi ngột ngạt. 


Tết Mậu Than 19681 

Đúng vậuf Có ai ngỡ quản C§ đã trdo trở xe thỏa thuận 
hưu chiến, đem chiến tranh đến tán các thành phố trong 
những ngàu thiêng liêng của đất nước. Biết bao nhiều người 
đã sống ụ du sợ hãi khi nhin thấu chiến tranh với bom đạn 
và chết chóc đến nga tún lùng xóm minh, tán nơi nhủ mình! 
Như trường hợp qia đình tỏi. Đã nhìn thấu cảnh đổ nát kinh 
hoàng của thành phố, đã bị kẹt giữa hai lần đạn. Đã chứng 
kiến sự dã man tản ác eẪu phe gọi la "giải phòng". Có bao 
nhiều người lä chứng nhắn cho sự thảm sút Tết Máu Thân tại 
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Huế khi người thản trong gia đình, người quen trong khu phố 
bị giết chết, bị bịt mắt đem đi thủ tiêu, bị ta khảo, đập vào 
đầu trước khi bị xỏ xuống khe suối hau bị cột chum chỏn sống 
với hai tau bỏ chặt sau lùng bằng dâu điện thoại. Ở đâu ra 
những hố chôn tập thể tại trưởng Gia Hội, Gò Cát, Bãi Dâu, 
Tâu Lộc, Phú Thứ, Đa Mùi... ? Và biết bao ngân người đã di 
oán khóc trong căm hởn và đã chít khăn tang... 


Giờ dâu, lòng tự hỏi lòng có vui không, có rộn rã khi Tết 
đến? Hinh ảnh ông đồ giả vẫn như xưa? Cúc trẻ nhỏ chạu theo 
pháo nổ? Những người dân bị mất công ăn việc làm, mất đất 
mất nhủ, sẽ phải lang thang trong những ngủu Tết? Nhữn 
người con gửi | bị mua bản sang các nước sẽ có chăng thì giở 

cúng vdi tổ tiên, nhớ về cha mẹ? Những gia dinh Ni mất 
mút, thiệt hại trong nạn Covid sẽ như thế nào? Cuộc sống 
tha đổi, tt người còn mở những ngủW tư tau làm bao thứ mứt 
môn, mấu di còn “ỉnh thức” ngồi canh nồi bệnh chưng trong 
đêm Ba Mươi. Thật vu, khi tinh thân Tết dang mắt dân, khi 
không khi Tết không con như xưa, khi gia định các tù nhân 
lưởng tâm bị bao vú kinh tế, khi người dân đã nghẻo nau lại 
nghéo hơn, thì các bạn dang ở hải ngoại, xin hãu củn nhau 
hưởng về que nhà, tháp một nén hương lòng trong ngủu Tết, 
chân NN) cầu nguyện cho chế độ CS chóng tàn, nước Việt 
Nam không bị mất tấc đất nào cho bọn ni Bắc, dân 
lành tử tế vĩnh viễn sống không bị chèn ép trong đồng ca an 
bình, người người xảu dựng lại truyền thống công bằng, bác 
di, theo dún nghĩa của người Việt chân chinh thường mến 
HHữni giúp ỡ nhau - như đã từng CÓ, tƯỚC đâu, tại Miền 
Nam Việt Nam - trước khi nhóm người CS vô thần, vỏ tổ 
quốc xuất hiện thống trị đất nước bảng bạo lực và lao tũn. 

Tôi ước mơ có một ngủu nủo đó, Khi chính thể CS hoàn 
to¿n tan rã, khi con người công chính trở lại làm nền tẳng 
trong xã hội mới, chúng td sẽ trở về — những người bạn từ thời 
Xú Xưd ~ củng nhau lhm lại một bữa tiệc Tất Niẻn, mời vong 
linh các thầu, các bạn, các anh em đồng đội đã chết trong 
khỏi lửa chỉnh chiến, trong cúc biến cố tang thương của đất 
nƯỚC, trong cúc trại tủ, trên biển,... cùng nhập tic. Kẻ dang 
sống củng người thiên cổ bẻn cạnh nhau hoài niệm đến một 
nước từng lũ hình ảnh của Nhân Nghĩa Lễ Trí Tin, nhớ về 
một miễn thủu dương ngọt ngủo nhắn tính, một ngôi trường 
thản uêu qiảu truyền thống giáo dục và ụ đức, một thanh phố 
mến tiêu thơ mộng, Để nghe những người qud cố tảm sự về cdi 
chết oan khiến của minh. Được như vậu, hương hồn cúc vị đó 
sẽ sớm được siêu thoát và vĩnh viễn an nghỉ Kử nghin thu. 
Vũ chúng ta đâu giảm khác khoải dau thương... 

"Em ơi, dưa món năm mó cm làm cũng ngon hết. Năm 
ni cũng hết sầu. Nhớ chiên bánh tét cho anh ăn với dưa 
món nghc."I§ 


VĨNH CHÁNH 
(tu sĩ quan Quân Y binh chủng Nhảy Dù, 
hiện sống hưu trí tại thành phố Mission Viejo, California) 


Nguyễn Mqnh 
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Tiến 
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'Tựa đề một sáng tác của nhóm nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân) 


. \ À» \ _4 
rong gia đính tỏi, ngau Tết 
luôn luôn là một ngàu truyền 
thống trọng đại trong suốt 

năm. Đi đau thì đi, vào tối Giao 
Thừa, bà ngoại, bố mẹ và tất cả các 
anh chị em tỏi đều có mặt trong 
bữa cơm cuối năm thịnh soạn, bẻn 
bản thở gia tiên đã được sửa soạn 
trang trọng và tươm tất. Cơm nước 
xong, chúng tỏi ngồi quảu quần vừa 
cắn hạt dưa, ăn bánh mứt, vừa trò 

Lì ^* ^ LÌ r ^“ ? 
chuuen, rồi bầu cuộc rút bất xem thử 
hẻn xui, chờ đón Giao Thừa. 

Năm nào cũng vậu, trước khi 
đồng hồ điểm 12 giờ khuua một chút 
là bố tôi do quần tế chỉnh, mở cửa ra 
đường đi bộ một quãng, canh đúng 
giờ Giao Thừa lä quau về gõ cửa, tự 

lì F4 Đi) \ \ ` LÊ 
xòng đất nhủ mình. Ba ngoại, mẹ tôi 

\ T À» ~ \ s + 2, 7 
vũ chúng tôi đã chở sẵn để mở cửa 
đón ông, rồi mọi người chúc nhau 
những điều tốt dẹp cho năm mới. Bố 
tôi mở một chai champagne, ròt cho 
cả nhà uống để tiễn năm cũ và đón 
mừng năm mởi. Những chiếc banh 
chưng đầu tiên trong năm được mở 
ra, ăn chung với dưa mòn, giò chả, 

` lì \ ~ Ƒ v ^ 
thịt đông, la những món ăn truuền 
thống ngàu Tết. Rồi canh bất lại 


được tiếp tục trong tiếng cười dùa 
vui vẻ. Cũng có năm tôi đi cùng bố 
mẹ lên chủa Xó Lợi (hoặc chùa gì tôi 
quên mất tên gần vườn Tao Đản) để 
lễ Phát và hỏi lộc đầu xuân. Chẳng 
năm nủo mỏ chúng tỏi đi ngủ trước 
2 giờ sảng. 

Vậu mà sảng mồng Một Tết, vào 
khoảng 8 giờ là cả nhà đã lại quần do 
chỉnh tề, tụ họp trong phòng khách 
để chính thức chúc Tết bà ngoại, bố 
mẹ vủ nhận những phong bao mừng 
tuổi đỏ chót, cho dù đã lớn. Sau đó 
tỏi chở bố mẹ đi chúc Tết những bậc 
trưởng thượng trong họ suốt buổi 
sảng. Buổi chiều ngàu mồng Một thì 
bố mẹ tỏi ở nhà để tiếp bà con cấp nhỏ 
hơn đến chúc Tết . Còn tỏi thi tự do. 
Hồi còn nhỏ thì mấu anh cm đi chơi 
loanh quanh, lắc bầu cua, dánh bài 
củo với bọn trẻ hàng xóm. Lớn hơn thì 
đi chơi với bạn. Sau nàu thi thường 
chạu lên nhà người uêu chúc Tết ông 
bà nhạc tương lai, và ở chơi đến tối. 
Năm nủo cũng vậu, với tôi Tết luôn 
luôn là một dịp tụ hội đầm ấm của 
cả gia đinh, và là dịp mọi người gặp 
gỡ, chúc tụng lẫn nhau những điều tốt 
lành nhất cho năm mới. 


Cuối năm 1973, tôi tốt nghiệp bác 
sĩ tử trường Đại Học Y Khoa Sảigòn. 
Vi đã gia nhập Quản Y ngau tử năm 
thứ nhất Y Khoa, đã qua huấn luuện 
quản sự căn bản, nên khác với các 
bạn dân ụ trong cùng lớp, chúng tôi 
chọn chỗ và đáo nhậm đơn vị nga. 
Tôi chọn binh chúng Biệt Động Quản 
vi muốn phục vụ vủ sống trong một 
đơn vị chiến đấu để thực sự biết được 
thế nảo là chiến tranh, thoả chí tang 
bồng vd óc tò mò của một thanh niên 
còn "hăng tiết vịt 

Đơn vị tôi trú đóng tại An Lộc, thị 
xã của tỉnh Bình Long. Sau Mùa Hè 
Đỏ Lửa, mặc dù quản ta túi chiếm 
được An Lộc, nhưng Quốc Lộ 13 là 
con đường độc đạo thông thương nối 
Binh Long với Sàigòn bị lực lượng 
Việt Cộng cát đứt, biến An Lộc thành 
một ốc đảo cỏ lắp, ra vào chỉ bằng 
phương tiện duu nhất là trực thăng. 

Ngồi trên trực thăng bau vào An 
Lộc lần đầu, thú thật là tỏi không 
mấu gi hào hứng. Từ cao độ 4,000 
fecet nhìn xuống, chỉ thấu bát ngát 
một màu xanh của rừng, máu xảm 
của núi phía xa, và lỗ chỗ những hố 
bom đỏ lòm, vi đâu là miền đất đỏ. 
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Bau giữa ban ngàu mà bỗng nhiên 
trực thăng thả liên tiếp khoảng chục 
trdi hỏa chảu. Thấu tỏi ngơ ngức, 
một anh lính đi phép về trong củng 
chuuến bau giải thích rằng đấu là 
biện pháp để chống hỏa tiễn tầm 
nhiệt SA-7 do địch bắn lén phi cơ, để 
nếu có xảu ra thi hỏa tiễn sẽ nhắm 
vào mấu trdi hỏa chủu nóng đỏ rực 
kia mà tấn công. Đỏ là bài học thực 
tế chiến trường đầu đời của tôi, nghe 
cũng hơi lạnh xương sống! 

Đơn vị tôi động ở ngau gần trung 
tảm thị xã, nơi một căn cử cũ của 
quản đội Hoa Kủ, gồm một số hầm 
kiên cố đào sảu xuống đất. Ngàu nào 
dịch cũng pháo kích, nên mọi sinh 
hoạt của đơn vị đều diễn ra dưởi mặt 
đất, từ Trung Tảm Hành Quản, các 
Ban Truuền Tin, Tiếp Liệu, v.v... kể cả 
Ban Quản Y của tôi, đều có hầm riêng 
để làm việc. Hầm Quản Y khá rộng 
rãi, ngoài chỗ ngủ cho nhắn viên còn 
có 15 giường cho thương bệnh binh, từ 
các tiểu đoan BĐQ đóng chốt ngoài 
vòng đai thị xã chuuển về. Việc khám 
bệnh, chữa bệnh, v.v... đều diễn ra 
trong hầm, thường khi có việc gi cần 
mới lên mặt đất. Mới đầu thi tỏi thấu 
tủ túng khó chịu, sau cũng quen dần. 

Sau nàu dạn di hơn, tôi đi vòng 
vòng quan sút quang cảnh điều tàn 
của thành phố. Thị xã An Lộc sau 
mấu tháng chịu hàng trăm ngàn 
quả pháo của quản Cộng nã vủo, đã 
thành bình địa, không còn một cao 
ốc, một ngôi nhủ nảo nguuễn vẹn. 
Những ngôi nhà không còn mái, 
tường sáp loang lổ, cột rui bằng gỗ 
chau đen. Rỏải rác trong nhiều con 
đường là những xúc xe tăng địch bị 
quản ta bán chdu. Cả thành phố chỉ 
còn toàn là quản nhân thuộc các đơn 
vị BĐQ, Địa Phương Quản và Nghĩa 
Quản. Không có bóng dáng của một 
người dẫn nao: họ đã được di tản về 
Lai Khê và Bình Dương ngau từ khi 
cuộc tấn công của VỀ bắt đầu. Độc 
nhất chỉ còn một quản bản cả-phẻ 
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của bủ Năm Gù, có hai cô con gói 
tuổi đôi mươi tên là có Tính và cô 
Toán, hai bóng hồng duu nhất của 
An Lộc, và dĩ nhiên là đối tượng của 
hàng nghin câu sĩ quản đội. 

Trong Ban Quản Y Liên Đoàn 
của tôi, có độ 20 hạ sĩ quan và binh 
sĩ. Khoảng 5, 6 người ở lại hậu cử tại 
Long Binh lo số sách và tiếp vận. Số 
còn lại lén An Lộc hành quản, cử 
vải tháng lại hoán đổi với toán hậu 
cứ. Hóa ra lính lại sưởng hơn quan, 
cứ vài tháng ở rừng lại được về nghỉ 
khóc vải thủng ở hậu cứ, trong khi 
"sếp" của họ (la tôi) phải nằm ở hành 
quản "mút mùa Lệ Thủu", vì tôi là 
bác sĩ duu nhất của Liên Đoàn! 

Ngàu lại ngàu, đời sống trôi qua 
nhằm chán. Có những lúc chiến 
trường sỏi động, thầu trò bản rộn 
muốn khủng luôn khi thương binh di 
tản về nằm đầu dưới hầm bệnh xd. 
Cũng có những thời gian thật rảnh 
rỗi, bệnh xú chỉ có dăm, ba bệnh 
binh bị thương nhẹ, sốt rét hau dau 
ốm nẻn it công việc, thầu trò chúng 
tỏi tiểu khiển bằng cách đánh cờ, 
đánh domino hau bình xắp xam. Ăn 
uống thi vỏ cùng thanh đạm: có bạn 
ầm thực nấu ăn ngàu hai bữa cho 
các sĩ quan Liên Đoàn, có canh tôm 
khô nấu với rau tiếp tế hàng tuần từ 
hậu cử (thường đã hẻo quco), và chủ 
uếu là thịt hộp Quản Tiếp Vụ. 

Lên đơn vị được vải thang là đã 
cận Tết. "Sếp" lớn ra lệnh: Các sĩ 
quan đều phải ở lại, không ai được về 
phép ăn Tết vi đơn vị cấm trại, cảnh 
giác tối đa, đề phòng địch thừa cơ 
hội tấn công như hồi Tết Mậu Thản. 

Tết năm ấu là Tết đầu tiên trong 
đời mà tôi phải xa nhà. Ngàu Ba 
Mươi Tết, trừ mấu quản nhắn có 
nhiệm vụ canh gúc, doanh trại vắng 
hoc. Trời nóng như thiêu, nên quan 
cũng như lính ai nấu đều chui xuống 
hâm để tránh cơn nóng và gảm 
nhấm nỗi buồn của người lính "trấn 
thủ lưu đồn". Chiều đến, vài người 


bạn sĩ quan trong Liên Đoàn kéo 
xuống hầm Quản Y chơi với tôi. Có 
một chai whisku Nhật rẻ tiền, nhãn 
Four Seasons, do một anh mau mắn 
được về phép mới lên mang thco, 
chia nhau bốn, năm mạng nhậu với 
củ khỏ, veo một củi đã hết, chẳng 
thấm vào đảu. Ngồi nói dóc xuống 
mãi cũng chún, anh em lần lượt ra 
về. Đến chập choạng tối chỉ còn 
minh tôi nằm khoẻo trong hầm, nghĩ 
đến gia định giờ nàu đang tíu tít lo 
sửa soạn đón Giao Thừa, nhớ người 
uẻu, nhở không khí Tết gia định đầm 
ấm, lòng buồn như chấu cán! 

Tôi thiếp ngủ lúc nào không biết, 
vũ chợt thức dạu khi nghe tiếng hát và 
tiếng đản guirare vang lên trong căn 
hầm. Tôi rời chỗ ngủ bước ra ngoài. 
Dưởi ảnh điện le lôi của chiếc đèn nhỏ 
chạu bằng pin truuền tin, một chủ 
bệnh bính ngồi trên ghế bố vừa ôm 
đàn vừa hát, chung quanh là một số 
thương bệnh bính và nhản viên Bạn 
Quản Y. Chủ dang hút bài "Xuân Naụ 
Con Không Về: Tài nghệ dàn hút của 
chủ đúng ra là... dưới trung bình. Thế 
nhưng, dàn thính giả của chú, kể cả 
tỏi mởi vừa gia nhập, tên nào tên nấu 
mặt thưỡn ra dài ngoằng, có tên còn 
rưng rưng nước mắt! 

"Con biết Xuân nủụ Mẹ chơ tin con 

Khi thấu mai đào nở vũng bền nương 

Năm trước con hẹn rằng con sẽ về 

Naụ én bau đầu trước ngõ 

Mả riêng con vẫn xa ngàn xa.. 

Nếu con không về chắc mẹ buồn lên 

Mái tranh nghéo không người 
sửa sang 

Mẹ ơi con xuân nau vắng nhà..." 

Chủ lính hát xong bởi, thính giả 
hoan hỏ nhiệt liệt, uêu cầu hát tiếp. Chú 
chơi tiếp bài Đồn Vắng Chiều Xuân" 

"Đầu xuán năm đo anh ra đi 

Mùa xuân nàu đến anh chưa về 

Những hỏm vừa xong phiên gác chiều 

Ven rửng kín hoa mai vàng 

Chợt nhớ tới sắc do năm nảo em 
đến thăm gác nhỏ... 
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Mùa hoa năm đỏ ta chung đổi 

Mùa hoa nu nữa xa nhau rồi 

Nhớ đẻm hành quản, thân ướt mềm 

Băng dòng sống loang trăng đầu 

Lòng ước muốn vớt anh trăng thề 
viết tên em... 

Đồn anh đóng ven rừng mai 

Nếu mai không : nở, anh đâu biết 
xuđn về ` hau chưa... 

Ở cải xử khi ho cò gáu, khỏ cằn 
sỏi đd nàu, rừng thì rặt lỗ ỏ xen lẫn 
những đồn điền cao su, đào đâu ra 'ến 
bau đầu trước . ngÕ) ð” "mai đảo nở vắng 
trên nương "với "ven rửng kín hoa mai 
vảng"như mấu "ông nội" nhạc sĩ giàu 
tưởng tượng viết ra! Những bài hát 
nủu, dạo trước tôi xếp vào loại "nhạc 
sến", cho là binh dân rẻ tiền, không có 
giả trị nghệ thuật. Âu thế mà hỏm đỏ 
nghe mốu bài nàu, do một chú lính 
"kém tải năng" trình diễn, tôi lại thấu 
lòng chủng hẳn xuống, cảm động 
muốn khóc, vì chúng đánh đúng vào 
tảm trạng cô đơn của một tẻn lính xạ 
nhà khi Tết đến!... 

Mùa Tết năm sau tôi cũng bị giữ 
lại An Lộc vi chiến trường đầu năm 
1975 rất khốc liệt. Rồi bọn cộng sản 
vào chiếm trọn miền Nam, do đỏ mấu 
mùa Tết liền tôi cũng không có mặt 
ở nhà, vì mắc đi... "tủ tập trung cỏi 
tạo”! Ra khỏi "nhà tù nhỏ" năm 1978, 
mặc dù đã về với gia đỉnh nhưng vải 
củi Tết trong "nhà tủ lớn" (lò cả nước 
VN bị đầu dọa trong gỗng cùm CS) 
không để lại trong kú ức tôi những 
kủ niệm tốt đẹp nào. Không khí đầm 
ấm, vui tươi của những mùa Xuân 
ngau cũ không còn nữa. Thau vào 
đo la những cdi Tết gượng gạo trong 
lo âu và căng thẳng, vì luôn chỉ băn 
khoăn kiếm đường vượt biẻn. 

Năm 1980, tôi cùng vị hôn thẻ — 
nqụ là bà xã - từ Säigòn xuống Rạch 
Giá, lên chiếc ghe nhỏ mỏng manh 
thẳng đường ra biển, và mau mắn 
đến được bờ bến Tự Do. Từ khi định 
cư ở nước Ức, năm nào chúng tôi 
cũng cố gắng tổ chức Tết theo truuền 
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XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ 


thống Việt Nam, rủn hết sức để tạo 
không khí Tết trong gia đình. Tối Ba 
Mươi Tết bao giờ cũng phải. có bản 
thở cúng tổ tiền, cúng Ông Tao tươm 
tất. Cả nhà sẽ thức đón Giao Thừa 
để chúc Tết lẫn nhau. Ngau mồng 
Một Tết, không di đi lãm hau đi học 
(từ lúc các cháu còn nhỏ cho đến khi 
lên trung học, đại học, v.v... chúng 
tôi đều báo và xin phép nhà trưởng 
cho các chau nghỉ học), mặc quần: do 
chỉnh tề chính thức chúc Tết. Làm 
như thế mỗi năm, chúng tỏi mong 
các con cũng thco qương đỏ mủ sau 
nà mqụ ra còn giữ được chút hơi 
hươm dì gọi lũ văn hoa cổ truyền. của 
dẫn tộc Việt. Nhưng cho du có cố 
gắng, đến đảu chăng nữa, không bao 

1Ở tÒi tìm lại được những cảm giác 
êm đềm và ốm cúng của những mùa 
Xuân năm cũ tại thành phố Sdigòn 
thản tiêu, khi gia đình sum họp đầu 
đủ cha mẹ và các anh chị em. 

Xa quê hương đã hơn 40 năm 
chưa một lần trở VỀ, tôi vẫn mơ hoài 
đến một ngủ tươi súng, khi que 
hương không còn quản quại dưới ach 
cdi trị của tập đoán độc tải CSVN. 
Khi đỏ, gia đình tỏi chắc chắn sẽ về 
lại Sàigòn để ăn một cái Tết có lẽ là 
sung sưởng nhất trong đời, trên một 
đất nước Việt Nam thực sự tự do, 
dân chủ. Đỏ là giếc mơ to lớn nhất, 
là nguện vọng thiết tha nhất của 
chúng tỏi. 

Trước cao trao đấu tranh đòi 
dân chủ ngàu một lớn mạnh của 
người Việt trong nước, đặc biệt là 
CÓ Sự tham gia tích cực của giới trẻ 
quốc nội, cộng thẻm sự hỗ trợ bền 
bí của THƯỜI Việt hỏi ngoại, tôi tin 
chắc rằng ngàu sụp đổ của CSVN sẽ 
không còn xa nữa. 

"Thẻ ' khó Bỉ rồi thời lại Thái 

Cơthường Đóng hết lại sang Xuân... 

Ngau huu hoàng ấu của dân tộc 
VN kiểu chắn sẽ đến trong tương lai 
gần! Mong lắm thau! I 


Hj 


NGUYỄN MẠNH TIẾN 
(Cựu sĩ quan Quân Y binh chủng Biệt Động Quân, 
hiện định cư tại Sydney, Australia) 


áng nay giật mình thức sớm 

Nhìn mặt mũi mình trong gương 
Trông phương phi, hồng hào gớm! 
Ai ngờ: thất quốc tha hương! 


Mười năm trôi qua thấm thoắt 
Từ khi lữ thứ quê người 

Lăn theo nhịp đời quay quắt 
Ngậm ngùi, “trong héo ngoài tươï” 


Ngày nào hệt như ngày nấy 

Đời mòn dần trong văn phòng 
Loay hoay hoài không thoát khỏi: 
“Cái vòng danh lợi cong cong” 


Bao ước mơ khi trẻ tuổi 

Bao hoài bão thuở thiếu thời 
Trải qua vạn nghìn bầm dập 
Đành theo mây trắng mà trôi! 


Rồi sẽ một hôm chợt tỉnh 
Thấy mình tóc trắng như vôi 
Suốt kiếp bon chen toan tính 
Cuối đời cũng thế mà thôi! 


Trong đáy tim ta ấp ủ 

Một lời ước nguyện tầm thường: 
Mai kia, đến ngày nằm xuống, 
Được vùi lòng đất quê hương! IN 


NGUYỄN MẠNH TIẾN 
(Sydney, 11/1991) 
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ôi vừa nhàn thư từ Seattle, 

Mũ gửi sang. Không phải 

những người bạn thản quen 

của tôi mủ nhìn tên người 
gửi thấu đề "T: Nguuen"lạ hoáắc. Sang 
xử sở văn minh thực dụng nủu, tên 
tuổi lộn đều lộn đuôi má chữ viết 
cũng ít khi dùng đến, nẻn tôi cầm 
la thư mà chưa nhở ra ai. Mỗi người 
sinh ra trẻn trdi đất nàu đều có một 
nhân dáng riêng, cũng như có một 
nét chữ riêng, có ai giống ai đâu? Bảu 
giờ bỏ cdi riêng tư ấu đi, dùng toàn 
chữ in sẵn trong computcr - tiện lợi 
thi có tiện lợi thật nhưng cầm cúi thư 
tỏi thấu nó lạnh lùng, khỏ khốc... Bề 
ngoài bao thơ không cho tôi một tín 
hiệu tình cảm nảo, tôi hở hững mở 
thư. Nhưng vừa đọc, tôi đã vỏ vàn 
cảm xúc: “Anh P ơi, chắc anh không 
nhớ được cm đâu, nhưng em nhớ anh 
hoài, em nhớ lòng già chăn ngựa. Em 
la 'La Sơn Phu Tử đáu.” Những cụm 
tử “ông gia chăn ngựa ”và “La Sơn 
Phu Tử” đã như chiếc chìa khóa mở ra 
một quãng đời tủ tưởng đã nhạt nhòa 
trong kú ức... 

Dạo ấu là cuối năm 1977, chúng 
tỏi vừa từ giã trại tù quản quản Liên 
trại 2 để đến một nhà tủ chính thức 
Yên Hạ - Sơn La thuộc Công an - Bộ 
Nội vụ. 
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Cùng là đi "cải tạo" nhưng bẻn 
trong có chia ra nhiều loại. Loại "cải 
tạo" trong Nam tương đối nhẹ nhàng 
hơn, ngắn hạn hơn. Tủ nặng, tủ lâu 
là ra Bác. Những năm đầu ra Bắc, 
tủ đặt dưới quuền quản quỏn, tức 
là do bộ đội quản lú. Sau chừng từ 
hai đến ba năm, tủ dược chuuển dần 
tử trợi “trâu xanh” (bộ đội) sang trại 
“bỏ vàng” (công an). Ở trại tù chính 
thực của Bộ Nội vụ như Trại Yên 
Hạ nàu, chúng tôi được gặp những 
bạn tù anh em ta bị bát từ hồi Mậu 
Thân (1968) cũng như một số anh 
em khác là tù binh từ trận Hạ Lào 
(1971). Những trại tù nàu thường là 
trại hỗn hợp vừa có tủ chính trị (như 
tụi tôï) vừa có tủ hình sự. Bên hình sự 
có thiếu gi những người tủ bị hình án 
nặng nề từ 20 năm đến chung thản 
ở đảu. 

Đến Trại Yên Hạ nàu, tỏi được 
gặp Trung tả Kh., dân Tiếp Vận bị 
bát hồi Máu Thản khi về Huế ăn 
Tết thăm gia định. Anh còn sống sót 
không nằm trong nấm mồ tập thể 
mấu nghin người, kể ra cũng phải 
tạ ơn Trời Phạt. Cho đến lúc nàu thì 
Kh. đã có thăm niên 9 năm tù, kinh 
nghiệm hơn tụi tôi nhiều lắm (mới 
có trên hai năm). Khi được hỏi về 
sự khác nhau, giống nhau giữa hai 
trại "trảu xanh" và "bò vàng", Kh. 


nói: “Một bẻn là dao găm, một bẻn 
la thuốc đọc, không biết bẻn nào ẻm 
di hơn bên ndo.” Ngừng một lát Kh. 
Nói tiếp: “Tuụ nhiễn, qua các trại 
miền Bắc, tôi thấu cuộc sống tủ dau 
tùu thuộc khả nhiều vào trại trưởng. 
Mới chuuển sang trại bò vàng' Công 
an ma các bạn được về đầu là khá 
đấu. Ông cụ Việt, trại trưởng trại 
ndu, là một biệt lệ trong các cai tủ... 
Rồi các bạn sẽ thấu.” 

Chúng tôi nhận ra biệt lệ nàu 
ngau trong lần đầu tiên lên hội 
trường nghe “huấn thị”. Trại trưởng 
Trại Yên Hạ, cấp bậc Trung tả Công 
an, thường được gọi thản mắt là "cụ 
Việt" là một ông giả tóc bạc, tuổi 
trên dười 60, dáng vẻ trầm tư, phát 
ngôn mực thước. Ông nói: “Chứng 
tỏi được trên giao nhiệm vụ quản lụ 
các ông: cải tạo viên chính trị. Phạm 
nhân chính trị có quụ chế riêng. Trại 
sẽ dp dụng đúng quu chế ấu đối với 
các ông. Tối mong các ông chấp 
hành nội quu nghiềm chỉnh để trại 
chúng tôi thực hiện tốt mục địch trên 
giao mà cúc òng cũng tạo được kết 
quả bước đầu trong học tập cải tạo.” 

Khác với củn bộ CS thường thấu, 
trại trưởng Yên Hạ nỏi ngau vào vấn 
đề, ngắn gọn, cụ thể - không lẻm 
bẻm chửi mắng mà cũng không lụ 
thuuết chính trị rẻ tiền. Nhưng điều 


đặc biệt là tủ nhản chúng tôi chưa 
bao giờ nghe thấu ở đâu là ông cụ 
Việt nàu gọi chúng tôi là “các ông”, 
Sau Tháng 4 Đen 1975, chúng tôi tự 
biết minh đang đi xuống nấc thang 
thư bét của xã hội, thuộc vào giai 
cấp bị triệt tiêu, chưa bị hành hạ, 
bắn giết lúc nào là mau lúc ấu. Có 
bao giờ chúng tôi nghĩ rằng minh lại 
được gọi là “các óng” như thế. Tìm 
hiểu về người trại trưởng, tỏi lại phải 
hỏi Kh., người tù thảm niên ở đu. 
Được tiếp xúc với trại trưởng nhiều 
lần, nên Kh. dường như hiểu biết khả 
rõ về ông cụ Việt. Kh. nói: "Ông ta là 
người có văn hóa, nói tiếng Pháp khá 
hau, nguyên la trưởng xa (cheŸ train) 
của Sở Hỏa Xa thời Pháp. Ông ta 
hinh như có tham gia hội kín, hội hở 
trước 1940 và sau mới chuuển theo 
cách mạng. VI quá trinh như thế nẻn 
báu giờ gần tuổi về hưu rồi mà cấp 
bậc vẫn lẹt đẹt trung tá. Xem như tẻn 
trại phó Đặng LÍ. dân Tăng den mã 
tấu' chính tòng mới chưa đến 40 mà 
đã thiếu tả Công an tồi. Nó bóp còi 
qua mặt ông ta mấu hồi..." 

Đâu là trại tù chính thức của 
Công an miền Bắc, và tôi nhận ra 
rằng những trại tù sau nủu mủ tôi 
sẽ đi qua đều có một kiến trúc tương 
tự. Tường đá bao quanh cao chừng 
4m (ở đâu Sơn La “lưới núi” nên xảu 
tường bảng đá hộc), ở trên có chăng 
thêm ba tầng dâu thép gai chẳng 
chịt. Bốn góc có bốn chòi canh, công 
an "bò vàng" gác suốt ngàu đêm, đầu 
giờ, cuối giờ kẻng đánh lia chia, gắt 
gỏng. Ngau bên cạnh cổng giữa đi 
vào là văn phòng trực trại, nhìn vào 
một củi sản rộng gọi là sản “tập kết” 
nơi tù các đội tập họp đợi giờ xuất 
trại đi làm. Cuối sản tập kết là Nhà 
Văn hóa hau Hội trưởng, vừa là nơi 
hội họp, học tập toàn trại, vừa là nơi 
trinh diễn văn nghệ. Dọc hai bên sản 
tập kết là hai khu nhà, gọi là Khu A 
và Khu B. Mỗi khu lại chia ra nhiều 
lỗ nhỏ có tường bao quanh. Mỗi lỗ có 
một nhà từ dải chia ra làm hai lần. 


QUA CƠN MÊ 


Mỗi lún chứa hai đội tủ, từ 70 đến 
100 người, tùu theo nhân số lúc vắng, 
lúc đông. Chúng tỏi đến Trại Yên Hạ 
nàu đầu mùa rét tháng 11 năm 1977 
lúc tù rầm rộ kéo về mỗi người tủ chỉ 
có được chừng 50cm vừa ăn vừa nằm 
chặt cứng. Khu A là khu dành cho 
chúng tỏi - tù chính trị, Khu B đối 
diện là khu hình sự. Theo quu định 
nhà tủ, lô nàu không được sang lỗ 
kia, nếu không có phép của trực trọi, 
và khu nàu với khu kia thì tuuệt đối 
cấm không được lai vãng. 

Một buổi trưa, chúng tôi vừa 
tạm thu xếp chỗ nằm xong, chợt 
có tiếng Ía giật giọng từ bén khu 
B đối diện vọng sang: “Chết tói 
rồi, cứu tôi với. Òï cụ Việt ơi!” Từ 
một lỏ nhà khu hình sự một người 
tù đang cố sức chạu ra sản tập kết. 
Nhưng anh ta chạu không được vì 
một củn bộ Công an "bò vàng" đang 
nắm tóc người tủ kẻo giật xuống mủ 
lên gối. Tiếng kêu cửu của người 
tù tắc nghẽn giữa những tiếng "hự 
hự" liên tiếp. Người củn bộ nu ra 
đòn rất gọn rõ ra có nghề . Người 
tù rũ xuống như một đống giẻ rách 
mà cán bộ chưa tha. Còn “sụt” thêm 
mấu quả vảo lưng vào bụng. Chợt 
có tiếng ông cụ Việt tử một căn nhủ 
gác ở bên ngoài cổng trại (ở dưới 
là văn phòng trại trưởng, ở trên là 
nơi ở) nòi vọng vào: “Cái gi thế?” Có 
tiếng trại trưởng thì tẻn củn bộ mới 
từ tử bỏ đi... Tủ bên khu B mới ra 
cõng người tủ hinh sự vào nhà, hình 
như đã ngất đi, trủo máu họng. 

Vừa mới sang nhà tủ Công an mủ 
chúng tỏi đã được “dàn chào” như vậu 
nên "rét" quá. Lại phải đi hỏi Kh. bạn 
tù thảm niên. Kh. nói: “Tu hình sự ở 
đầu nó khiếp lắm. Đầu gấu' đấu. Hỏ 
ra lä nó giết nhau ngau. Cho nên cản 
bộ an ninh kiêm chấp pháp (Chuẩn 
úu Trần M.) mới dữ như vậu. Nhưng 
trại trưởng ông cụ Việt thi không cho 
phép đánh tù. Có mặt ông là không 
được phép. Nhưng mà sau lưng ông 
là nó đánh ra gì. Đánh chết bỏ. Vải 


bữa nữa đi làm, các bạn đi về phía 
Mường Thải, thấu có cái nghĩa địa 
mả cũ, má mới lô nhỏ, đó la chỗ tủ 
theo nhau ra nằm ở đấu” “Tù chính 
trị cũng vậu d?” “Cũng nằm một chỗ 
nhưng có khác. Má tủ chính trị thi 
hơn được cái bía, hoặc là bằng đá 
hoặc là bằng gỗ. Con mỏ hình sự thì 
vui nông một nấm, coi như xong.” 

Sau vụ dân chảo ghẻ rợn, một số 
anh em tủ cải tạo thẩm thi to nhỏ 
với nhau rằng: “Trại trưởng ông cụ 
Việt dòng vai Ông Thiện, phó trưởng 
trại Đặng LI. với củn bộ giáo dục 
(tức chính trị viên của trại) Nguuễn 
Hồng L., và cán bộ an ninh kiêm 
chấp pháp Trần M. đóng vai ông Ác? 
Đồ la trò vừa đấm vừa xoa thưởng 
thấu.” Nhưng ở lắu hơn, tôi thấu hai 
khuunh hưởng nàu đối chọi nhau rõ 
rệt, không phải chỉ là sách lược đối 
pho nhất thời. 

Đã gần hết năm, một buổi họp 
bản về tổ chức vui Tết năm Ngọ 
(1978) dược cán bộ giáo dục Nguuễn 
Hồng L. chủ tri. Anh căn bộ mặt gà 
mới nàu tuuẻn bố: “Các anh sống 
một cuộc sống tau sai, trước là cho 
Pháp sau là cho Mũ, nén các anh 
thiếu văn hóa, hau la không có văn 
hóa. Báu giờ đi cái tạo, cách mạng 
phải hưởng dẫn các anh, dạu dỗ các 
anh sống có văn hóa. Trong dịp Tết 
ndu, trại danh cho các anh một nửa 
chương trinh, một nửa cho Khu A, 
một nửa cho Khu B. Các anh hãu 
rần theo đường lối của cách mạng 
mà sửa soạn một chương trinh văn 
nghệ, để xem các anh có mở mắt ra 
được chút nảo không?” 

Còn ông trại trưởng ông cụ Việt, 
khi gặp Ban Văn nghệ chúng tôi 
được triệu tập lo chương trình Tết 
thi ông cụ lại nhỏ nhẹ nói rằng: “Tết 
là một ngdu lễ truyền thống của dân 
tộc. Các ông là người có học. Tỏi hụ 
vọng các ông sẽ đóng góp được một 
chương trinh văn nghệ có J nghĩa.” 
Cách ăn nói, thải độ khi tiếp xúc 
với chúng tôi của ông cụ Việt trại 
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trưởng ôn tồn, thoải mới, không có 
vẻ nghiến răng căm thủ như thưởng 
thấu nơi củn bộ CS. Phải chăng 
nguồn gốc xuất thản của ông đã 
khiến ông có một niềm thông cảm tự 
nhiên đối với chúng tỏi, những người 
tiểu tư sản thua quản, mất đất. Năm 
ấu chủ trương đấu tranh giai cấp 
còn rất mạnh; ở miền Nam dang vào 
cao điểm "đănh tư sản, mại bản" nên 
dân “Ngụu” chúng tôi tử trong tủ cho 
đến ngoài xã hội được coi như một 
lũ “củi” không ai dam đến gần. Đúng 
theo quu luật, chúng tôi lä giai cấp 
bị triệt tiêu. Có những người bạn tủ, 
có anh em ruột thịt làm lớn ở ngoài 
Bác; những "nhà cách mạng" ấu đã 
vào Nam nhận họ, nhận “hàng”, 
nhận tiền, nhận bạc để khi ra Bác, 
nhờ mang một số quả đi thăm người 
thản cải tạo. Nhưng dù là anh em 
ruột thịt, củng mẹ, cùng cha nhưng 
phần lớn các "nhà cách mạng" ấu 
quên luôn, không dám đi thăm. Dĩnh 
lu với Ngụu quản-Ngụu quuền là 
phản động. “Thời kụ phát động chiến 
dịch, bố tỏi bị đi cải tạo là tôi cũng 
phải quên bố tỏi luôn nếu tôi muốn 
có sổ gạo, có bát cơm má ăn, huống 
hồ la anh em họ hàng,” một người tủ 
hình sự đã nói với tôi như vậu. Thế 
mủ ở đâu đang mùa "đánh tư sản mại 
bản", ông cụ Việt chánh giam thị trại 
tủ lại gọi chúng tỏi là “các ỏng” Tôi 
chưa gặp ở dâu, cai tù CS lại gọi đối 
xử với tủ nhản như vậu... 

Trại triệu tập Ban Văn nghệ tủ 
chính trị bằng hai cách. Theo nghề 
nghiệp trước đâu ghi trong hồ sơ và 
tin tức nhận được về những người 
tù có khả năng văn nghệ. Một người 
bạn của tôi dược gọi ra thành lập 
Ban Kịch. Đó là bạn Nguuễn Văn 
Th., nguuên đạo diễn điện ảnh và 
sản khấu. Anh cũng là người được 
giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa cùng với 
nhà văn Nguuễn Mạnh Côn. Th. giả 
là bạn cùng Khóa 2 Thủ Đức và cùng 
ngành Chiến Tranh Chính Trị với tôi 
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nên một bữa Th. tìm gặp tôi và nòi: 
“Cán bộ chính trị nó chửi mình nặng 
như thế thi dù la tù đi nữa, minh 
cũng phải lam cái gì chứ ông.” Nề lời 
bạn nên tôi cũng vào Bạn Văn Nghệ 
với một nhiệm vụ khiếm nhượng 
“phụ tả khỏi lửa”. Ở miền Bắc, kịch 
cũng như điện ảnh bao nhiều năm 
qua đều sống với để tài chiến tranh 
nén tổ chức nào cũng phải có người 
lo về khỏi lửa tức là vấn đề kũ xảo 
về sung bắn, min nổ, lửa chdu, v.... 
Nhưng nhiệm vụ khởi dầu của tôi chỉ 
là đem đến Ban Kịch một củi nùi rơm 
và cdi điếu cau để anh em giải lao hút 
thuốc. Ngẫm ra rất đúng với nhiệm 
vụ được giao: có khói và có lửa. 

Nguuễn Văn 1h. được lệnh viết 
một cúi kịch ngắn cho anh em trinh 
diễn. Nhưng mẻ bạn tỏi kẹt, viết mãi 
không ra. Một bữa tôi mới nói với 
Th.: “Minh sức voï' mà đi viết kịch. 
Tư tưởng minh khác, tư tưởng của 
họ khác. Đầu óc họ luôn luôn căm 
thủ, nghĩ kụ, không khéo rồi bút sa 
gà chết. Tại sao mình không lấu kịch 
của họ mà chơi?" “Nhưng mà kịch 
của họ, nó chỉ chửi bố mình không 
làm sao mà diễn,” Th. đẳng đỉnh trả 
lời như vậu. 

Khi mới về trại, tôi có thời gian lo 
liên lạc mượn một số sách, báo cho 
anh em, nên tỏi biết thư viện trại có 
một số kịch bản. Trong trưởng kịch 
Quang Trung của Trúc Đường có một 
mùn có thể tách ra diễn được. Tôi ngỏ 
ụ với Th. già: “Man Lửa Kinh Thành 
trong kịch Quang Trung' ndụ viết 
khá. Nếu chơi màn kịch nàu, mình 
có hai điều lợi. Thứ nhất minh không 
mất công viết, kịch của họ, tác giả của 
họ minh khỏi lo về phần tư tưởng. Thứ 
hai kịch lịch sử nén anh em ta không 
có mặc cảm khi tập và khi diễn. Như 
thế mau ra mới có chút lửa' cho anh 
em.” Tôi đưa kịch bản "Lửa Kinh 
Thành" cho Th. đọc và bạn tôi đồng 
ú; sau đỏ kịch được đưa lên Bạn Giáo 
dục duuệt. Trong khi đó bộ phận nhạc 
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Chiến đảm trách lo hát đồng ca, tốp 
ca, dơn ca và độc tấu tảu bạn cầm. 
Anh em bên nhạc cũng đồng ú chọn 
trinh bảu những bài ca 1t sắt mdu, ít 
căm thủ mà vẫn bảng bạc một tấm 
lòng uẻu quê hương xử sở. Chương 
trinh tổng quát được chuẩn u, gồm 30 
phút ca nhạc, một giờ kịch, anh em 
bắt đầu vào tập dượt. 

Chúng tỏi tập ở trên hội trường, 
anh em hinh sự tập trong một căn 
nhà Khu B. Chúng tỏi được biết anh 
em hinh sự được nghỉ lao động ăn tập 
trước chúng tôi hai tuần theo một 
chương trinh đã được công diễn tử 
những năm trước, nau chỉ ôn luuện 
lại cho thuần thục. Nửa buổi, khi 
chúng tôi đang uống nước cầm hơi 
thi anh em văn nghệ hình sự xuống 
nhà bếp đem về một rổ khoai lang 
“bồi dưỡng”. Theo như chúng tôi cảm 
nhận, Bạn Giáo dục trại dang dốc 
hết tảm lực để phần trinh diễn của 
anh em hinh sự nhuần nhuuễn, vượt 
trội hơn phần văn nghệ của tủ chính 
trị, nhằm “dạu cho tụi Ngụu một bai 
học về văn hóa.” 

Anh em trong Ban Văn nghệ Khu 
A tuu không nỏi ra nhưng cảm thấu 
có trách nhiệm trong tro chơi văn 
nghệ của minh. Đôi thi đói nhưng 
anh em tập dượt hết minh. 

Còn gần một thủng nữa mởi đến 
Tết nhưng không khi thi dua văn 
nghệ giữa 2 Khu A, B đã lan truuền 
kháp trại. Anh em Khu A đi lắm 
ngoài, có bữa kiếm được củ khoai, 
miếng sắn lại dấm dúi đem cho. 
Chúng tôi hiểu dược sự chăm lo, kủ 
vọng của anh em. Cuộc chiến tranh 
quản sự tủn rồi, cuộc chiến tranh văn 
hóa còn đang tiếp diễn. 

Một hỏm đang nửa buổi, trại 
trưởng ỏng cụ Việt vào hội trường 
dự khán anh em chúng tôi tập dượt. 
Thấu gần trưa rồi mà Ban Văn nghệ 
khu A vẫn xuống tỉnh, ông cụ hỏi: 
“Anh cm không nghỉ ăn bồi dưỡng 
hau sao?” Mấu người có trách nhiệm 
mới trình bảu với trại trưởng là 
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chúng tỏi vẫn tập “xuông” không có 
“bồi dưỡng”. Ông cụ Việt liền cho gọi 
thi dua (mấu anh tù được cất nhắc 
lên làm chân chạu việc cho bạn giảm 
thị) lén chỉ thị: “Cung cấp ngau chế 
độ bối dưỡng hằng ngày cho Đội 
Văn nghệ Khu A.” Ông cụ còn dặn 
thêm: “Lệnh trại trưởng cấp thém 
cho mỗi Đội Văn nghệ của A lẫn B 
mỗi ngảu một gói tra. Anh em tập 
dượt ca, kịch cân thấm giọng.” Thế là 
hàng ngu, “phụ tả khói lửa” lạ tôi lại 
thêm việc dun nước pha trả cho anh 
cm nhấm nhúp. 

Đi vào thực hiện kịch lịch sử đối 
với chúng tôi, nó có ưu điểm nhưng 
cùng một lúc nó kéo theo nhiều điều 
phức tạp. Thứ nhất tập dượt cầu 
kủ. Người “ngàu xưa” ăn nói cử chỉ 
khác người ngàu nau. Một ông quan 
văn với một ông quan võ chảo hỏi, 
vuốt rủu nỏ khác nhau, không giống 
nhau. Cách phát âm hau nói theo 
giọng nhà nghề “đải từ” của kịch lịch 
sử khác với kịch thời đại. Hơn nữa 
trang tri sản khấu, cách phục sức cho 
nhân vát kịch “ngàu xưa” nó đòi hỏi 
nhiều nghiên cứu, nhiều phụ tủng 
hơn kịch “báu giờ”, cái kho dạo cụ 
của trại không thỏa mãn được. Vào 
việc đạo diễn 1h. giả bấn xúc xích về 
việc dân cảnh, về đạo cụ nên bạn giả 
uêu cầu tôi lo giúp về phần tập luuên. 

Bạn Th. già biết dạo xưa tôi có 
sinh hoạt trong Sóng Hồng Kịch 
Xã ở Hà Nội trước khi động viên 
vào Quản Đội, trong khi đỏ Th. giả 
viết cho bảo Giang Sơn. Chúng tỏi 
biết nhau từ ngàu ấu. Vẻ chăng tôi 
vốn sinh trưởng ở nhà quẻ mà làng 
tỏi vốn là đất Chẻo, có một phường 
Chẻo thường trực ở trong làng nén 
tự nhiên tỏi quen thuộc với một số 
ước lệ của tuồng chéo cổ. Những 
năm đi khang chiến ngoài bưng, tôi 
đi theo một đoàn tuuẻn truuền xung 
phong nén tôi cũng tủm tạm có một 
số kinh nghiệm về sản khấu. Cho nén 
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nhận lời bạn giả, tôi đang là “phụ tả 
khói lửa" lại thẻm một chức vụ nữa 
“phụ tả đạo diễn”. 

Không gian kịch là tư dinh Định 
Đề Lĩnh, viên quan trấn thủ kính 
thành Đông Đỏ (Thăng Long - Hà 
Nội). Thời gian là đếm mồng Bốn 
tháng Giêng năm Kủ Dậu, đêm trước 
của toàn quản vua Quang Trung đại 
phá quản Thanh. Vở kịch đòi hỏi 
năm vai quan trọng: Định Đề Lĩnh, 
trấn thủ Thăng Long; thất vọng 
trước sự uếu hẻn của hỏn quản Lẻ 
Chiều Thống, căm hận trước sự tham 
tủn bạo ngược của quản tưởng nhủ 
Thanh, nên phút cuối cùng Định Đề 
Lĩnh nghe theo lời khuuến dụ của La 
Sơn Phu Tử, đặc sử của vua Quang 
Trung Nguuễn Huệ, mở cửa thành, 
đốt kho lương thảo khi nghĩa quản 
tấn công. Vai chính Định Đề Linh do 
Nguuễn Huu T., đại ủu Đài Tự Do 
cục Tảm Lụ Chiến đảm trách. T. là 
một con người tài hoa, hát hau, nhảu 
giỏi, dáng người cao mà thanh, vừa 
văn vừa võ, đã nhập vai Đính Đề 
Linh rất đẹp. Anh chơi kịch tử thời 
sinh viên nén có đủ bản lĩnh trên sản 
khấu vừa sau mẻ vừa tỉnh tảo. 

Vai La Sơn Phú Tử do Nguyễn 
T. cũng đại úu bên Tổng cục Chiến 
Tranh Chính Trị (người ở Seattle vừa 
viết thư cho tỏi) nhận lãnh. Nguuễn 
T. vốn là em một người bạn tỏi, nên 
tôi biết T. từ khi chưa bị động viên 
vào Quản Đội. T. đi Hưởng Đạo nên 
quen thuộc với sản khấu. T. không 
dam tin ở tải sức của mình nhưng 
tỏi khuuến khích T. nhận vai La Sơn 
Phu Tử. T. vốn người Thanh Hỏa, nói 
được giọng già, dáng người văn nhã 
mà cửng cỏi, lại chuuển sang giọng 
Nghệ An - Hà Tĩnh rất ngọt nên có 
đầu đủ dáng vẻ của một mưu sĩ “đăng 
trong”. Một vai phản diện rất "qau" 
là vai tưởng nhà Thanh, nói tiếng 
Việt ngọng líu ngọng lo mã tham 
dảm hiếu sắc do Trung tả Lê Văn 
Hỏa, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 
Văn nghệ Quản đoàn 4 phụ trách. 


Anh là người trùn đầu kinh nghiệm 
sản khấu lại thêm là “vua cười” của 
đội, luôn mồm hút, no cũng hát, đói 
cũng hát “Ngộ bẻn Tdu d... ngộ mới 
sang — sang Nam Việt bán buôn làm 
giàu...” nên vai tưởng Tàu như là vơi 
viết riêng cho anh vậu. 

Người nữ độc nhất, cô chủ quản 
mẻ hoặc tưởng Tủu do Đại úu Tôn 
Thất L. thủ vai. Anh đi tù cực khổ, 
đỏi khát như vậu mà vẫn da trắng 
tóc dải, mắt sắc như dao lãm gái 
Thăng Long rất đẹp. Riêng có một 
vai quê mùa, vai ông già chăn ngựa 
thọt chân, luôn luôn sau xỉn do một 
đại ủu Cảnh Sát đảm nhận vai mà 
tập mãi chưa vỏ. Anh có nhân dáng 
quẻ mùa, cục mịch, sau mẻ vai diễn 
nhưng tiếng cười, giọng nỏi của anh 
nỏ văn mình qua, thành thị quá 
thiếu mất chất nhà quẻ. Mỏ dâu là 
vai quần chúng, vai đại diện cho 
nhân dẫn phản kháng, nên trại để Ú 
lắm. Thiếu úu Công an Q. đại diện 
cho Phòng Giáo dục, hằng ngàu theo 
dõi chúng tỏi tập dượt, lắc đầu trước 
vai ông giả chăn ngựa mà phẻ bình 
đúng đỉnh “chưa được”. Sau rồi, đạo 
diễn Th. già mởi tham khảo ú kiến 
anh em mà bảo tôi rằng: “Ông khỏi 
mất công dượt cho anh ấu nữa. Ông 
thi vừa gia, vừa chán tập tễnh, lại 
vừa có chất quẻ ... thế thi ông chơi' 
ngau cái vai ấu đi cho nó tiện việc 
sổ sách.” Anh em cũng ồn ảo đề nghị 
nên tôi lại kiểm luôn vai cụ Triệu — 
ông gia chăn ngựa. Sở di dạo diễn 
Th. giả và tôi chủ ú đến giọng nói là 
vi khi diễn kịch ở đảu, chúng tỏi diễn 
“chau” không có bạn nhạc làm nền 
(background music). Vì vậu phải đặt 
trọng tảm vủo giọng “thoại”, đưa vào 
đỏ nhiều màu sác để phần nào quên 
đi cái thiếu vắng nhạc nền kia. 

Có giọng Bắc trầm hùng cứng cỏi 
của Định Đề Lĩnh, giọng miền Trung 
uuển chuuển, sảu sắc của La Sơn Phụ 
Tử, giọng ngọng nghịu của tưởng 
Tủu, giọng Bắc pha Huế đải các của 
cô chủ quan, giọng quẻ mùa bạo liệt 
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của ông giả chăn ngựa. Nút kịch 
được thắt khi La Sơn Phu Tử dang 
đêm được ông giả chăn ngựa nhà ở 
gần bẻn dưa vào gặp Đinh Đề Lĩnh 
ở tư dinh để thuuết về điều hơn, lẽ 
thiệt. Kịch được thắt thêm một nút 
khi tưởng Tủu sục sạo đi tìm có chủ 
quản xinh đẹp, bất ngờ xộc vào tư 
dinh Đinh Đề Lĩnh khi La Sơn Phu 
Tử còn đang hiện diện. Để tránh cho 
cơ mưu của “đăng trong” đừng bại lộ, 
cũng là cởi nút cho vở kịch ... ông giả 
chăn ngựa liền dũng cảm nhảu vào 
đảm chết tưởng Tủu rồi cùng chết. 
Cái chết bất ngờ của ông gia chăn 
ngựa như một giọt nước làm tràn Ïụ 
khiến Đinh Đề Lĩnh còn dang do dự, 
chuuển hẳn sang thế nghĩa quản... 
mở cửa thành, đốt kho lương thảo 
khi dại quản vua Quang Trung tràn 
tới. Sau đo, bình minh mồng Năm 
tháng Giêng năm Kủ Dậu cũng vừa 
hiển hiện. 

Để lo việc trang trí sản khấu và 
phục sức cho nhản vặt kịch, Trung tả 
Quản Cụ Tr., nguyên sinh viên Mũ 
Thuật ngàu nào bảu giờ là trưởng 
ban đạo cụ, liền đem củi tải hoa 
còn lại của mình sửa chữa mấu đổi 
bốt hư của cán bộ thành hía cho 
văn quan, võ tưởng nhà Lẻ, cải biến 
mấu củi mền dạ cũ mảu đỏ, màu 
xảm thành nhưng u cho Định Đề 
Lĩnh, cho tưởng nhà Thanh. Mấu cói 
đường kẻ đen trên tấm mền đỏ ngàu 
nào bảu giờ dưới bản tau thần tỉnh 
của Tr. đã biến thành hoa văn “thủu 
ba sóng dợn”. Tướng nhà Thanh 
thi nhung u lãm liệt, ha mão đàng 
hoàng. Nhưng khi Định Dễ Lĩnh, võ 
quan nhị phẩm triều đình đội mão 
theo đúng nghi thức thi tôi có ú kiến 
là Đinh Đề Lĩnh không nên đội mão 
chỉ nên đội khăn. Đội mão xem ra nó 
“cải lương” hơn, không truuền thống 
bằng cái khăn lượt Việt Nam. Đạo 
diễn Th. gia đồng ú. Anh Tr. cũng 
đồng ú tuụ rằng anh rất tiếc chiếc 
mão “võ quan nhị phẩm” rất công 
phu của anh. 
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Trong thành tích trang trí tư dinh 
của Đinh Đề Lĩnh ngàu Tết, anh 
Tr. đắc ú nhất là ba chữ đại tự anh 
viết trên bức hoành phí (bằng giấu): 
"Huuết do hồng". Tr. vừa là nghệ sĩ 
vừa là tri thức. 1h. giả và tôi hiểu Ú 
anh, nắm tau anh thông cảm. Thiếu 
úu Công an Q., người thường xuuẻn 
sinh hoạt với chúng tỏi, một bữa mới 
hỏi Th. giả về ú nghĩa mấu chữ Nho 
nàu. Th. giải thích: "Đáu la ba chữ 
cuối trong vế đối, nhắc lại chiến công 
chống xám lược phương Bắc của tiền 
nhân: Đằng Giang tự cổ Huuết do 
hồng' (Nước sóng Bạch Đẳng tử xưa 
đến nau vẫn còn đỏ máu)" Tôi thấ 
Thiếu uu Q. gặt gủ, ngẫm nghĩ, và tử 
đỏ thái độ đối với chúng tôi có khác. 
Anh em chúng tỏi dù sống kiếp, tội 
đồ khổ sở, đói khát nhưng trong công 
tác văn nghệ nủu di cũng cố gắng 
đóng góp một chút gi, để hụ vọng nói 
lên rằng: Cho dù chúng tỏi bị thua 
trận, bị cầm tù, bị lăng mạ, nhưng 
chúng tôi có văn hỏa theo cách riêng 
của chúng tôi. 

Đã đến ngàu Ba Mươi Tết, năm 
Tụ sắp sang năm Ngọ (1977 - 1978). 
Nghe anh cm lưu cựu ở đâu lâu nỏi 
rằng chưa có bao giờ trại ăn Tết to 
như thế. Có lệnh của trại trưởng là 
bao nhiều tiền quũ của năm cũ chỉ 
cho bằng hết nẻn Tết đến thịt trên 10 
con heo, 1 con bò; tát ao lấu cả chắm, 
cả chép lên ăn Tết. Mấu vườn su hào 
cũng nhổ “đại trả” làm dưa. Toàn là 
món “cao cấp” cho toủn trại, toủn 
thể tủ nhân ăn Tết. Trong 10 năm đi 
tủ cải tạo, tôi ngẫm lại chưa có năm 
nủo, ở đâu được ăn một cúi "Tết từ" 
như vậU. Ngoài các món ăn, anh em 
tù nhản còn được lĩnh mỗi người hai 
bánh chưng, thuốc lá, thuốc lào, vũ 
đêm Ba Mươi đi xem kịch tất niên 
về toàn trại còn có cháo lòng bò bồi 
dưỡng. Nghc phong thanh lũ sau 
Tết trại trưởng rung ta Trần Việt 
sẽ nghỉ hưu nên ông xả cảng; “Cải gi 
của tù Ïa trả hết cho tu.' 

Bữa tổng dượt có mặt đủ Ban 
Giảm thị trại, chương trình của 


Khu A chúng tỏi được can bộ giáo 
dục Nguuễn Hồng L. chăm chút rất 
kũ. Y ta để ú rất nhiều đến những 
sự “đóng góp” của chúng tôi vào vở 
kịch, hỏi khá kũ về cảu đối “Đảng 
Giang tự cổ huuết do hồng” Vốn bản 
tính đa nghỉ nẻn không muốn đưa 
vào bất cứ điều gi không có (trong 
kịch bản. Ông cụ Việt, có lẽ ô Ông ta 
là người rộng Tối kiến văn nên òng 
cụ noi: “Tư dinh một viên võ tướng 
có tảm hồn với đất nước mà treo bức 
hoành Đằng Giang tự cổ huuết do 
hồng' thi được lám. Để đối phó với 
cường lần phương Bắc lại cang hau 
nữa.” Nhưng củn bộ giáo dục tỏ Ú 
ngần ngại khi chúng tỏi định hát 
đoạn đầu của bài "Thăng Long Hành 
Khúc"của Văn Cao vào đoạn kết của 
XU kịch. Nguuên văn trong kịch bản 
chỉ có “tiếng hỏ 'Sat!' của đại quản ta 
nhỏ dần rồi màn hạ.” Ö dâu chúng 
tỏi trong hậu trường sẽ hỗ “Sát, sát!” 
đồng loạt rồi hát từ từ nhỏ đến to 
dần lên “Củng ngước mắt về phương 
Thăng Long thành cao đứng, trông 
khỏi sương chiều ám trên dong sông. 
Nhị Hà còn kía, Nhị Hà còn đó, lã 
quán giặc Tön sập cầu trỏi đầu sông.” 
Màn từ từ khép và đến đó là dứt 
kịch. Chúng tỏi muốn cho củi “coup 
de rideau"nó thêm sức thuuết phục. 
Đã thử lại lúc màn hạ nàu mà không 
có tiếng đồng ca "Thăng Long Hành 
Khúc"ở bên trong. Nó nguội đi nhiều 
lắm. Củn bộ giáo dục cuối cùng chấp 
nhận “cách đạo diễn” của chúng tôi 
nhưng nhất quuết không bằng lòng 
hai chữ “giặc Tôn” mà phải đổi ra la 
"nhà Thanh" “4 cho nÓ TÕ nghĩa” (chữ 
của ự ta, bởi vi "giặc Tôn" có thể liên 
tưởng đến Tôn Đức Thắng chăng?). 
Tối Ba Mươi Tết, Trại Yên Hạ 
nôn nả hẳn lên. Mới 7 giờ tối mà hội 
trường đã chật cứng. Phạm nhản 
Khu A ngồi bên phải, Khu B bên trái. 
Những dãu ghế phía trẻn là dành 
cho quan khách, gồm cán bộ khung 
xã sở tại, huuện ủu Phủ Yên, cán bộ 
Công an và gia đình. Cử như ụ kiến 
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bữa tổng dượt thi đêm Ba Mươi Tết, 
Ban Văn nghệ sẽ diễn trong trại. 
Mồng Bốn Tết chúng tỏi sẽ ra huuện 
lụ Phù Yên diễn cho dân chúng tởi 
xem. Cho nên buổi diễn hỏm naụ là 
buổi diễn trong chương trình "Vui 
Tết Đón Giao Thừa", vừa là buổi 
phúc khảo trước khi Ban Văn nghệ 
“đem chuông đi đấm xử người”. 

Chương trinh Khu B, bẻn hình sự 
được diễn đầu tiên. Cũng đồng ca, 
đơn ca, một màn kịch ngắn “Đánh 
Mũ” và kết bằng màn dẫn ca Quan 
Họ Bắc Ninh. Anh em hình sự chơi 
chương trinh nàu đã “thuộc” nén đối 
đáp, tung hứng rất là nhuần nhuuễn. 
Nhưng vi “bổn cũ soạn lại” nên nó 
làm cho tủ chính trị chúng tôi chăm 
chủ hơn là khan giỏ sở tại. 

Bên hinh sự cỏ một ca sĩ tên Ng. 
hát rất hau, rất kũ thuật; nghe nòi 
anh ta đã tốt nghiệp thanh nhạc 
nên hát đâu có thua gì ca sĩ trên đải 
phát thanh. Ca sĩ bị tù mút mùa vì 
nghe nòi anh mắc tội làm tem, phiếu 
giả. Kịch “Đánh Mũ” thì không có gì 
mới. Vẫn theo công thức cũ: "Mỹ cút, 
Ngụu nháo. quản ta kẻ thủ nảo cũng 
đánh tháng, khó khăn nủo cũng vượt 
qua.” Nhưng phải công nhận anh cm 
hinh sự chơi nhạc cảnh Quan Họ 
“Mới Trầu, Giã Bạn” rất đằm thám, 
ú nhị và duyên dáng. Đâu là một 
tiết mục hau. Khi anh em củi đầu 
chào khán giả, chúng tôi dù ở trên 
sản khấu, đang sửa soạn “ra trò” mủ 
chúng tôi cũng không ngừng vỗ tau 
tún thưởng. Đoàn trưởng đoàn kịch 
Khu B. Quách H., đứng ở cảnh gà 
phía bẻn kia, đứng nghiệm, để tau 
lên ngực củi đầu chảo lại chúng tỏi 
như một sự cảm thông cúi tình trí 
ảm, trí kủ. 

Có lẽ “cái định” của đêm văn nghệ 
hỏm naụ đối với khán giả địa phương 
là chương trinh văn nghệ của Khu A 
~ tủ chính trị. Họ chưa bao giờ được 
biết miền Nam thát sự như thế nào? 
Miền Nam đã thua, đã tan nát nhưng 
những tủn dư của miền Nam, lũ tủ 
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chính trị chúng tôi, vẫn còn đâu. Họ 
đã được nghe “nhà nước tạ” nói rất 
nhiều về miền Nam, nhưng “trăm 
nghe sao bằng một thấu”. Văn nghẻ, 
lũ một thái độ sống. Họ muốn biết 
thải độ sống của miền Nam thế nào 
qua những đại diện khốn khổ nhưng 
trung thực là chúng tỏi. Chúng tôi 
cũng cảm nhận được điều đỏ nhưng 
trong tình trạng tủ dàu, bỏ buộc như 
thế ndu, biết ăn, biết nói làm sao? 
Thôi thi “sức người có hạn, được đến 
đâu hau đến đo”. 

Qua mấu mủn ca nhạc, đồng ca, 
đơn ca, tôi nghiệm ra là về kũ thuật, 
chúng tôi không sánh bằng anh cm 
hình sự. Điều dễ dàng nhận thấu là 
tủ chính trị già hơn, nén hơi hăm kém 
hơn. Nhưng hiệu quả sản khấu thì 
chưa chắc ai hơn ai. Lấu vi dụ như ca 
sĩ Văn B.. của chúng tôi hát làm sao 
tốt bằng, khỏe bằng Ng. bẻn khu B, 
nhưng khi anh hát xong tiếng vỗ tau 
có lẽ nhiều hơn, nồng ấm hơn. Ng. 
hát giọng ngực, lớn, vang nhưng anh 
hát theo lề lối thường thấu ở ngoài 
Bác, không rõ lời. Nhiều khi không 
biết anh hát cai gì nữa chỉ thấu trước 
sau giọng ngắn vang rền ri mà thôi. 
Còn Văn B. anh là ca sĩ tài tử (ngoài 
Bác kẻu bằng "nghiệp dư", thích thì 
hát chơi không phải nhà nghề) nên 
hát bài nào anh phổ tảm tình vào 
bài hát đó. Anh không trưng bàu 
giọng hát mà như văn nghệ thường 
thấu ở miền Nam, anh có một tảm 
sự để mà kể lại. Anh thuộc loại "ca 
sĩ trữ tình" (chanteur de charme) 
không phải ca sĩ Opera như khuunh 
hưởng ngoài Bác. Cho nên nghe Văn 
B., ca sĩ miền Nam, hát không giỏi 
bằng, không khỏe bằng, nhưng no dễ 
nghe hơn, nó thấm thĩa hơn, nó "con 
người" hơn. Mỏ cũng có thể vì cách 
hát của anh khác lạ hơn nẻn anh 
được chú ú và tán thưởng. 

Tiết mục gảu được nhiều tiếng 
cười sảng khoái là màn tốp ca. Anh 
em chúng tôi dựng tiết mục nàu theo 
lối AVT, nhằm kiếm được nụ cười 


trong tình trạng tối dm của nhà tủ. 
Mà điều nàu cũng là một thực tế. 
Chúng tỏi là phạm nhản nhưng trong 
đời sống chúng t tôi vui cười nhiều hơn 
cán bộ coi tù. Ở ngoài Bắc, hoặc là 
người ta sống căng thẳng quả, hoặc 
lũ người ta phải ngụu trang lối sống 
cho nẻn phần đông mọi người mặt 
khó đăm đăm. Đâu là bệnh "tao bón 
tỉnh thần "thưởng thấu nơi xã hội 
thiếu tự do. Ba bạn Đỗ H., Văn B., 
Trịnh P. hát hò, đối đạp với nhau 
thoải mái. “Cúi gi nhúc nhích la ta 
chén liền." Tiếng cười đồng cảm vang 
lên. Từ cảnh gà nhìn xuống, tiếng 
cười lan tỏa chỉ có người cau mặt là 
củn bộ giáo dục... 

Màn gảu ấn tượng sâu sắc là độc 
tấu tảu ban cầm. Đâu là loại dàn 
nhiều người chơi. Nhưng tập tảnh 
đến nơi đến chốn chơi được nhạc 
cổ điển hau bản cổ điển thi có rất ít 
người. Người anh em chơi tảu ban 
cầm của chúng tỏi đã có trên 10 
năm cầm đàn. Anh bữa ấu độc tấu 
một bản bán cổ điển. Một cầu dàn 
tảu ban cầm mà như một dàn nhạc. 
Có lúc rẻo rắt như violon, lúc nhu 
nhot như mandoline, khi rộn rã như 
piano, khi trầm hùng như một đoàn 
quản nhạc đón đoàn chiến binh chiến 
thắng trở về. Tôi nghĩ đảm đồng 
khán giả kia chưa chắc đã hiểu hết 
ụ nghĩa của bài vừa diễn tấu nhưng 
nhìn bản tau buông bát đầu kỹ xảo, 
nghe ảm thanh tiết tấu phong phú, 
họ hiểu rằng chơi đàn như vậu là 
một kù công. Kủ công ấu là văn hóa. 

Báu giờ bát đầu tiết mục cuối 
củng, tiết mục chủ uếu chấm dứt đêm 
văn nghệ, kịch "Lửa Kinh Thành, 
trung tâm đầu tư công sức của chứng 
tôi. Tỏi nhĩn suốt một lượt. Sản 
khấu đã trang trí chỉnh tế. Diễn viên 
đã sẵn sảng, dạo cụ đầu đủ. 1h. giả 
nhìn tỏi. Tôi giơ tau ra dấu sẵn sàng. 
Trưởng bạn đạo cụ kiểm trang trí 
sản khấu, họa sĩ Tr., đưa cho Th. một 
thanh gỗ. Rất trịnh trọng, Th. - nhủ 
đạo diễn - giơ cao thanh gỗ nện ba 
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lần xuống sản sản khấu. Ba tiếng gõ 
truuền thống của sản khấu kịch bát 
đầu. Màn tử từ mở. Tư dinh quan Đề 
Lĩnh với hoành phi, cảu đối, lộ bộ, cờ 
hiệu trên án thư, kiếm treo trên tưởng 
đã phút chốc dưa người xem về không 
khí trang trọng và sương kính của thế 
kủ 18. Một trùng pháo muộn của đêm 
mồng Bốn Tết từ đâu vắng lại. Đính 
Đề Lĩnh, võ phục uu nghiêm, lưng 
mang đoản kiếm, tiến lại gần án thư, 
củi mặt thở dài. Chợt lĩnh hầu khép 
nép hiện ra chắp tau thưa: 

- Bẩm quan, người vừa đi chầu về. 

- Có châu chực gi được dâu. Hoàng 
Thượng còn bản sang hâu Tôn Tổng 
Đốc... Ở nhà có chuuện gì qI không? 

- Bầm quan, có ông cụ Triệu mấu 
lần sang kêu về cỏ ngựa. (Có tiếng ¡ 


ới bên ngoài vang lên: "Quan lớn về 


chưa?") Đấu lại có tiếng Ông cụ.. 

- Ra mời ông cụ Triệu vào đầu, 

(Ông cụ Triệu, ông già chăn ngự, 
tập tễnh vi thọt chân, ldo đảo vì sau 
rượu, chầm chảm bước vào.) 

- Xin kính chào quan lớn. 

- Ä cụ Triệu (giọng độ lượng). Thế 
nủo? Cụ đã làm lễ tạ Ông Vải chưa? 

- Bẩầm quan, các cụ nhỏ tôi có về 
đầu mà tiễn. Con chúu còn không đủ 
ăn lấu gi mủ thỉnh các cụ. Bẩm quan, 
tử ngau Hoàng Thượng hồi loan đến 
giờ, nhở ơn Hoàng Thượng mà cả 
nước nàu đỏi xanh xao cả người ra 
đấu quan lớn q. 

Vừa nghe đến đó, cả khối B hình sự 
như chạm phải một luồng điện, vùng 
lên vừa vỗ tau vừa cười la ẩm ï. Qua 
nửa chương trinh, tôi nghiệm ra khán 
giá Khu B thưởng thức văn nghệ rất 
nhạu bẻn. Không chích là ô, là suụt, 
là thở dai ào ủo, mà thích là vỗ tau là 
cười la thoải mái. Ở đâu kịch vừa mới 
bắt đầu, động tác chưa ' "nhuuễn”, tại 
sao anh em lại hoan nghẻnh như vậu? 
Sau hỏi ra mới biết là chưa có ở đâu 
dam động đến củi đói thẳm căn cố đế 
của miền Bắc như vậu. Cả nước đói 
“xanh xao” mà vẫn phải luôn miệng 
“Ơn đảng ơn người.” Đến những cảnh 
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sau, khi động đến sự thối nát của 
đương triều, sự bạo ngược của đoàn 
quản họ Tôn, là anh em hình sự lại vỗ 
tau rôm rủ. “Cdi quản họ Tôn na là 
nó vừa trí trả vừa ngòng cuồng” (vỗ 
tau). “Tại sao nhà Lẻ lại có một ông 
vua ươn hẻn như vậu, công rắn cắn gả 
nha"(võ tau rất lâu). Người miền Bắc 
sống dưởi một chế độ chuuẻn chính 
lâu ngàu, đã trở thành một "vương 
quốc nói dối". Khỏng di dam công 
khai nỏi thực u kiến của minh. Có nỏi 
là phải nói gần nói xa, nói cạnh nòi 
khóc. Đôi phải nói là no, khổ phải nỏi 
lũ sướng. Đang trong tỉnh trạng ấm ức 
như thế, 'ơn đảng ơn người" như thế 
mà bảu giờ có người ddm nói thẳng 
ra giữa chốn trù nhản quảng tọa là 
"tử ngàu Hoàng Thượng hồi loan đền 
giờ nhở ơn Hoang Thượng mà cả 
nước đói xanh xao cả người” thì dẫn 
hình sự nghe nó sướng quá, nó thỏa 
mãn qud. Nói đến quản họ Tôn thì họ 
không nghĩ đến Tôn Sĩ Nghị mà nghĩ 
đến Tôn Đức Thắng. Ông vua nhà Lẻ 
ươn hen thối nát họ không nghĩ đến 
vua Lẻ Chiêu Thống mà lại nghĩ đến 
ông “vua” Lẻ Duẩn đương thời. 

Thực tỉnh khi trinh diễn chúng tỏi 
không hề có hậu ú đó. Chỉ cốt tìm 
một kịch lịch sử để cho anh em có chỗ 
diễn mà thỏi, những sự kiện trên hoàn 
toàn là sự trừng hợp tỉnh cỡ. Nhưng 
anh em hình sự lại nghĩ chúng tỏi cố 
ú nên khi vở kịch kết thúc lä anh em 
hình sự đứng dậu vỗ tau như pháo 
nổ, nồi niều xoong chảo gõ loạn lên, 
hoan hỏ kịch liệt. Đội trưởng Đội Văn 
nghệ khu B - Quách H. - chạu lại nói 
với Th. và tôi: “Các đản anh chơi kịch 
đáu ra đấu." Mấu chủ hình sự “đồng 
nghiệp văn nghệ” thi chạu lại công 
Định Đề Lĩnh, La Sơn Phu Tử mà 
ququ mòng mòng. 

Điều làm trại phỏ Đặng U., cán 
bộ giáo dục Nguyễn Hồng L. và cán 
bộ an ninh kiêm chấp pháp Trần M. 
kho chịu hơn hết là họ muốn qua văn 
nghệ khu B dạu cho chúng tôi một 
bái học về văn hóa thì báu giờ chính 


anh em hinh sự sau buổi trinh diễn 
lại cũng gần gũi thản thiết với chúng 
tôi hơn. 

Cái vui của đêm văn nghệ không 
kéo dài được bao lâu. Ngau mồng 
Hai Tết, còn đang ngàu nghị, Th. và 
tỏi cùng mấu anh em bẻn ca nhạc 
có lệnh đi họp với cán bộ giáo dục, 
đã nhận được một tin choáng vũng 
“Buổi diễn vào hôm mồng Bốn Tết 
ngoái huyện Phù Yên được húu bỏ. 
Đội văn nghệ nghiệp dư giải tán 
ngau sau kủ nghỉ Tết.” Chúng tôi 
phải về làm kiểm điểm về “những 
sai phạm trong công tác văn nghệ,” 
Ngàu mồng Bốn Tết, trước khi nộp 
kiểm điểm, Th. và tôi được Thiếu uu 
Q. phụ tả giáo dục, gọi ra nói khẽ: 
“Trước sau như một, phải cam kết 
là diễn u như kịch bản, không thau 
đổi một chữ.” Không hiểu bạn tỏi 
Th. làm kiểm điểm ra sao, riêng tôi 
cử Ụ thế thi hành. Co lẽ Thiếu úu C), 
người đi sat chúng tôi khi tập dượt, 
phần nào thông cảm chúng tôi sau 
hơn một tháng trời sát cảnh nên chút 
thiên lương còn lại đã khiến u chỉ 
cho chúng tỏi cái cạm bẫu mà chúng 
tỏi cần tranh. Nếu chúng tỏi, trong 
khả năng thường thấu của đạo diễn, 
có sửa đổi kịch bản cho nó thêm 
phần sống động, là chúng tÔi CÓ thể 
bị ghép vao tôi “bồi xấu chế độ có 
hệ thống” một trọng tội thuộc hàng 
quan điểm. Thực ra chúng tỏi chỉ 
linh động phần trang trí mà không 
hề đổi thau kịch bản một chữ nào. 
Đương sự, phỏ trại trưởng Đặng LÍ. 
đã chính thức lên trại trưởng khi Tết 
ra, củn bộ giáo dục Nguyễn Hồng L., 
củn bộ an ninh kiêm chấp pháp Trần 
M. khi dọc lại nguuên văn kịch bản 
của Trúc Đường chắc cũng nhận ra 
điểu đo. Nhưng người CS vốn luôn 
luôn cảnh giác, cảnh giác nhiều quả 
thành da nghĩ nên mới “có tật giật 
minh” như thế. 

Sau một tuần lễ kiểm điểm đi 
kiểm điểm lại, người chịu tội thau 
cho toàn thể Ban Văn nghệ khu A là 
bạn trẻ Đỗ H. bên phần nhạc. Thật 
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ra khi sảng tác ra bản nhạc vui kiểu 
AVT, nhiều anh em xúm lại cùng 


làm, trong đỏ có tôi. Nhưng khi bị 


củn bộ giao dục quụ tội “bói bác chế 


độ” trong cầu “cái gi nhức nhích là 
ta chén liền" Đỗ H. một minh nhận 
hết cho anh em. Trong ba người ca 
hát AVT, Đỗ H. cũng là người hát 
duuên dáng nhất, nên bị củn bộ gà 
mới Nguuễn Hồng L. cho rằng “nhdu 


dậm giụt phát huụ văn hóa đổi trụu.” 


Tôi thường ngủu rất gần gũi Đỗ H., 

bởi vị H. ngoài việc tĩnh tình khẳng 
khai, hát giỏi, thơ hoụ, anh còn la 
một người “biết sống”. Nửa đùa nửa 
thắt nhiều lúc anh gọi tôi là “Ông 
Thầu 7 Có miếng khoai củ sắn anh 
Thìn chiếu cố đến tỏi. Một hỏm 
trời mưa không đi ra ngoài làm được 
anh cũng “bồi dưỡng” tôi miếng sắn. 
Tôi thấu rõ ràng sắn, khẩu phần của 
trại đầu phải sắn cải thiện bên ngoài. 
Cho nén dù luôn luôn đói, tôi không 
nhận củ sắn H. cho. “Anh cứ ăn đi 
ma” “Chú mau coi tao ra làm sao mà 
lại đi ăn sắn khẩu phần của chủ mau 
cho được.” Đỗ H. đủng đỉnh: “Nói 


thật với anh, H. chỉ ăn mót nửa số 


sắn trại phát la đủ rồi. Tập cho cải 
bao tử nỏ quen di. Chế độ ndu nó chỉ 
giỏi nắm' cái bao tử của mình. Minh 
tập cho bao tử nó teo lại thi dù có bị 
nắm; nó cũng không ảnh hưởng bao 
nhiều. Em thấu ngoài hiện trưởng 
anh cuốc hăng qua. Cuốc chút chút 
thỏi chớ! ”Nghe xong tôi mới tỉnh rq 
mà nòi: “Ihỏi chú máu đừng. Có gọi 
tao la Ông Thầu' nữa, chú mu mới 
đúng la ông thầu của tụi tao.' 

Người anh cm của tôi, Đỗ H., 
bị lên lãm việc trên phòng an ninh 
chấp pháp liên miền. Đỗ H. có nhắn 
một người bạn Nguuễn T. - La Sơn 
Phu Tử nói với tôi là bất cử ở đâu, 
trong trại ngoài hiện trưởng đừng 
gặp Đỗ H., coi như không quen biết. 
Một buổi sớm mai, Đỗ H. được đi 
làm trở lại. Đỗ H. gầu rộc, mặt mũi 
vêu vao, thảm tím. Squ nàu tôi mới 
biết, đối với tủ chính trị, cán bộ khi 
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cần không có đanh công khai. Gọi 
lên “làm việc”, danh kín trong phòng 
chấp phúp. 

Từ ngàu trại phỏ Đặng U. lên 
làm trại trưởng, lũ tù cải tạo chúng 
tôi gieo neo vất vả hơn nhiều. Khẩu 
phần it di, làm việc nhiều hơn. Làm 
quần quát bạn ngàu, đêm còn “ngồi 
đồng” binh bầu, tự phẻ, tự kiểm.... 
Trời đã sang tháng 3, hoa gạo đã 
bát đầu nở đỏ, chim “bát cô trôi cột” 
mà củn bộ bắt chúng tôi gọi là chim 
“khó khăn khác phục” đã ra rả ở 
đầu rừng. Từ khi trại phỏ Đặng L. 
lên, tôi được thăng chức làm “phản 
cục trưởng” chuuẻn môn đi gảnh c... 
Mỗi buổi súng, gảnh từ trại ra Đội 
Rau ba chuuến lũ xong. Chuuến cuối 
củng, tắm rửa xong ra về, anh em 
chúng tỏi bất ngở gặp òng cụ Việt, 
nguuên trại trưởng đang ngồi trên 
chiếc xe đạp gần nhà kho của trại. 
“1hưa cụ, cụ tử trên huuện về thăm 


trại?” “Vàng, các ông đi làm; tôi về 


linh chút tem, phiếu.” NÑgàu ấu chế 
độ bao cấp còn thịnh hành, người ta 
sống bằng phiếu gạo, phiếu đường, 
phiếu sữa, phiếu bột ngọt, phiếu 
thuốc la, thuốc lao, vx... Ông cụ Việt 
chác chưa chuuển hộ khẩu về huuện 
Phù Yên nên hàng tháng vẫn phải 
lên trại lĩnh chút nhu uếu phẩm. Tôi 
nghĩ vậu. 

Nhưng buổi chiều đi làm tôi vẫn 
gặp ông cụ ngồi trên chiếc xe đạp 
cũ bẻn cạnh cửa kho. Chưa ai phát 
nhu uếu phẩm cho ông cụ, mủ cũng 
không ai mời ông cụ vào nghỉ chắn 
qua lúc ban trưa. Tôi tự nghĩ tại sao 
cùng là căn bộ với nhau, người ta lại 
phũ phảng với ông giả như vậu? Tôi 
chợt nhớ đến cầu nỏi của người tủ 
hình sự khi mới về đâu: “Đang phát 
động chiến dịch đánh tư sản mại 
bản' nếu bố tỏi có bị đi cải tạo tôi 
cũng phải quên bố tỏi luôn, nếu tôi 
muốn có bát cơm mà ăn." Sự nghỉ 
hưu bất ngờ và vội vã của ông cụ 


Việt có liên hệ gì đến việc ông cụ đối 
xử tử tế với tù nhân, đến việc ông 
gọi chúng tôi là “các óng”? Câu hỏi 
nàu cử làm tôi băn khoăn thắc mắc 
mãi. Bất giác, một người tù khổ sai 
biệt xứ là tôi lại thấu cảm thương 
một người cai tủ giả “củng một lửa 
bên trời lận đán." 


Bạn T. “La Sơn Phu Tử”: 

Cái thư của bạn làm tôi bồi hồi 
nao nức về chuuện văn nghệ trong 
tù 19 năm xưa. Bạn nói là có lúc nào 
chúng ta gặp lại nhau “chơi” lại cái 
màn kịch “Lửa Kinh Thành” không 
nhỉ? Khó lắm bạn ơi. Làm sao người 
ở lục địa nàu, người lục địa kia hội 
họp bẻn nhau cho được. Lại còn 
chuuện người còn kẻ mất. “Tưởng 
nhà Thanh”, người bạn Lẻ Văn Hóa 
của chúng ta đã đi rồi. Anh mất ở 
trại Thanh Phong rừng sảu Hạ Lào. 
Anh cử phù lén xẹp xuống như “thủu 
triểu”. Hôm cảng anh lên tuuến trên 
rồi nghe tin anh mất ở đo, nằm trên 
cảng mà anh vẫn hút “Ô e, con ma 
đánh du, thằng Táu nhảu dù, Zoro 
bắn súng...” Người đâu mà lạ. Cười 
ngoài đời, cười trong tủ, cười luôn 
khi sáp chết. 

Bạn nói trong thư “Liớc gi chúng 
ta...” Bạn ơi nếu tôi có một điều ước, 
tôi ước mong cho ngàu nảo trời đất 
phong quang, chúng ta được trở về 
đất nước Việt Nam tuêu dấu, muốn 
đi đầu thì đi. Tôi sẽ đi tởi những 
trại tủ năm cũ, thăm lại người xưa, 
thăm lại các bạn tủ chúng ta còn 
nằm lại. Tôi sẽ tới Trại Yên Hạ, tới 
quản Phù Yên hỏi xem ông cụ Việt 
trại trưởng năm xưa còn sống hau 
khỏng? Nếu gặp được ông cụ tôi sẽ 
nắm lấu tau mà nói “Tói la là cựu 
tù nhân Yên Hạ đâu, cụ còn nhớ tôi 
không, thưa cụ?” 
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thúứng 2 năm 2oaa SẼ ó1 


đ ằ O Trung đạo 


^` 


đ m1 Xứ â gâ 


vú @Í( sông lật 
(tặng Đặng Phùng Quân) 


No bờ bụi chàm đước lau xâu bên bờ 
vắng rợn hoàng hồn lụn tắt 

bờ bãi nức nở côn trùng 

núp đợi tiếng mái chèo khua động 

chờ bàn tau vẫu gọi vội vùng 

ra dấu 

người đàn bà thoảng gặp chiều naụ 

tháng lạnh khua chéo đầu xuồng qua doi khuất 


quên bỏ thời gian 

trầm minh trong khoang tối ẩm mục 

ngoài khe liếp con nước cạn lững lờ sóng trăng 
qua bao nhiều chòi canh lập lòe đèn lụn 

chập chờn sống chết rủi mau 

trao số mệnh cho những kẻ ngược xuôi sông nước 
sẵn sảng thua trắng hai tau 


trên quãng vắng xuồng xuôi con nuớc 
em chống chẻo cười mỉm bằng quơ 
~ lì N lj 7, \ẻ. w Nx 
anh muốn ôm choàng hít thở mùi mặn nồng 
sương giỏ 
v LÌ ? ? rự ~ 

tặng cm nụ hôn của kẻ phát vãng 
trên bồng tóc rối bau 

L 2 L ý 7. \ W ` 
trên mắt môi goa phụ mỏi mòn chở đợi 
như một lời tạ ơn 
nhưng rồi chỉ biết ngỏ trần trối đêm sảu 
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xa xa xóm làng lịm thiếp 

em bỗng cất tiếng hát hững hờ 
bài ca tiễn đưa có phải 

trao về kẻ tội đồi bỏ xứ đêm nau 


anh khao khát nhìn thấu một ban mai ngàu mới 
cho dù đã buông mặc hết thảu 

như đã vung ta 

thảu con xúc xắc 

xuống dòng nước cạn 

trong cùng kiệt 

giữa cuồng nộ đắng cau 

ra đi không nơi đến 


hỏi ngôi sao băng vụt bau 

mất hút giữa bầu trời rạn vỡ 

đã bỏ đi không ngoái nhìn 

cùng đêm tối đồng lõa 

chỉ một lần cũng chỉ một lần thôi 
nương theo con nước lòng sông Hậu 
vào xuân mùa cạn xuồng trôi xuôi. 


(1980 -2008) 


xui ân (nh 
(của T.V.) 


hỏng Ba tau vẫu tần ngần, 

Ngỡ như tình đã xa xăm kiếp nào. 
Tháng Năm biệt tích ám hao, 
Hoang vu tỉnh nhớ nghẹn ngào tỉnh dau. 


Mẫu thu xõa tóc miền cao, 

Hẻo hon mắt thắm phai nhòa mỗi xanh. 
Đêm khuua viết ảng thư tình, 

Xén băng ngọn tóc cắt hình dáng xưa. 


Về dáu hỡi giấc mơ hoa, 

Giản người sao nỡ phỏi pha lạt tình. 

Nhìn con lại nhớ bỏng hình, 

Đèn khuua thức giấc chợt minh ngỏ quanh. 


Hồm ndu cười rũ vai anh, 

Tưởng như nằm mộng hải cảnh lộc xuốn. 
Liớp đầu ngực thở xôn xang, 

Vòng tau ôm trọn ngọt ngào nụ hôn. IN 


Song Vũ 


(Riêng tặng anh Vũ Văn H.) 


*“There are two WqUS fO be fooled. One ïs to believe what 
isnt truc; the other ïs to refuse to believe whqt ïs truc." 


Soren Kierkergaard (1813-1855) 


hững ngàu còn ở trong Trại Z30A, tôi nhở tới anh 

H. Anh là nhản vật — theo tỏi khá đặc biệt. Anh 

có một trí nhở phi thường và một cách cư xử đôi 
lúc kha bất thường. Ví dụ khi đang nói chuuện với di về 
một đề tài nào đo, bỗng dưng anh nhớ ra có một Ú trùng 
hợp trong một bài thơ Đường nào đó, anh lập tức đứng 
phát dậu ngắm nga toàn bài thơ rồi lấu cái tứ thơ phú 
hợp để tiếp tục "tản" tiếp. Đỏ là chưa kể khi anh thuuết 
giảng về một vấn đề gi, người nghe không hiểu đúng ụ 
anh, anh buông ngau một câu: 

- Cậu “đếch” hiểu gi cả. Sao dốt thế? 

Bạn bẻ đến với anh để trò chuuện vì thế rất 1t người. 
Sở di anh thích tảm tình với tôi chỉ vì một lú do đơn giản. 
Anh nòi gi tôi hiểu, tôi gặt qù đồng tỉnh; điều gi không 
hiểu khi anh chẻ tỏi dốt, tôi cười trư và thú nhận tội dốt 
thật và yêu cầu anh giải thích lại cho tôi hiểu. Đối với 
môn Tử Vi, chỉ cần nói ngàu giờ thủng năm sinh, anh 
bấm chớp nhoang trên bản tau chừng hai, ba phút là 
anh có thể đọc vanh vách các sao an trên Ìd số của người 
xem. Vải ba tuần sau khi người xem tới hỏi lại một điều gì 
đỏ, anh có thể đọc la số mủ không cần phải lập lại ngàu 
tháng năm sinh nữa. Anh có người em trai học cùng Võ 
Bị nhưng trước tôi một khóa, sau khi ra trường chừng 
một năm, em trai anh hụ sinh trong một trận đánh ở 
Vùng 3 Chiến Thuật. Người em nàu lũ người anh thương 
nhất trong nhà. Có lần anh kể tôi nghc: 

- Cậu có tín con người chết đi rồi đầu thai lại không? 

Tôi bảo tỏi tin nhưng cũng chỉ nghe thiên hạ nói thỏi 
chư bản thản thị chưa được chưng kiến bao giờ. Anh 
phang ngau một câu: 

- Cậu dốt thiệt, trong cuộc đời cứ điều gì phải nhìn 
thấu mới tin thi chả có điều nào là đảng tin, vì củi mình 


đang nhìn thấu kia có chắc là nó không hau một củi gi 
khác đã được tỏ son, vẽ phấn lén đang xuất hiện trước 
mắt cậu. Cho nên có những điều không cần nhìn nhưn 
do sự trực cảm của giác quan khiến minh tin ngau má 
không cẩn phải đòi điều kiện nhìn thấu. Trong Kinh 
Thánh có cũu: “Phúc cho những ai không thấu mà tin” 
là u đỏ. Đức Chúa Jésus phản: “Vi ngươi đã thấu ta, nẻn 
ngươi tin. Phước cho những kẻ chẳng tửng thấu mà đã tin 
vậu!”(Cảu 29) (Giăng 20:24-31) 

Tôi ngồi im không nói lại mã còn ra dáng gặt gù đồng 
ú. Anh nói tiếp. 

- Thằng cm tỏi chết gần một năm thì nhà tôi có bầu 
thằng con út. Lúc sinh ra cho tới lúc nỏ lớn, nó giống chủ 
nỏ như lột. Tôi muốn nói tới vóc dáng và cả tính tỉnh, Cả 
nhà tôi ai thấu nó cũng bảo sao mà nó giống chú Hùng 
nỏ thế không biết. 

Trong trại lúc đỏ có anh tẻn Ch., là người phụ trách 
hớt tóc cho toàn trại. Một buổi chiều cuối năm 1984, 
trong lúc anh đang dọn dẹp đồ nghề, hai tẻn cán bộ quản 
giáo giỡn dùa duối nhau. Một tẻn đảm sâm vào anh làm 
rớt bể chiếc kiếng soi mặt anh thưởng dùng cho khách. 
Cuối tuần, anh đem chuuên bể kiếng đến hỏi chuuện anh 
H. không biết đỏ có phải là điểm xưi xẻo gì cho gia đình 
hoặc anh hau không. Sau khi suu nghĩ it phút, anh H. 
cười bảo: 

- Ông lo gi, kù nàu có danh sách thả là có tên ông đó. 

Anh Ch. bạn tin bản nghỉ nhưng nhờ câu nòi của anh 
H. mà anh cũng bớt lo lắng. Tết năm 1984, khoảng thời 
gian chừng hơn một tháng sau lời đoán của anh H. thì có 
đợt thỏ và anh Ch. có tẻn trong danh sách. 

Khi biết cầu chuuện nàu, tôi hỏi anh có phải anh coi la 
số tử vi của anh Ch. hau không. Anh cười bảo: 

- Đầu có. Hôm hai tên cán bộ làm vỡ tấm gương soi để 
hớt tóc thì anh Ch. đến hỏi tôi có điểm gỡ hau không? Tỏi 
bảo tấm gương dùng để soi mặt người, cán bộ làm bể tấm 
qương là điểm nó không muốn thấu mặt anh Ch. nữa nên 
tôi đoán là anh ta sẽ về thôi. 
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Câu chuuện làm tôi liên tưởng tới chuuện anh kể về 
một cô gái hỏi tin chồng, mủ anh từng kể tôi nghe trước 
đảu. Trầm ngắm một lúc rồi anh nòi: 

- Mọi môn toán độn, Tử Vi lụ số đều chỉ lũ phương tiện 
để phát hiện ra những điều mỏ giác quan của con người 
bị hạn chế không nhận được các tín hiệu phản hồi từ môi 
trưởng minh đang sống. Người ta gọi đó la "giác quan thứ 
sdu". Trong quản đội, nhất là những người đi tác chiến 
như cậu, thì tôi tin là cậu phải có giác quan nà. 

Tôi nói với anh là mặc dù tỏi 1t tin vào bùa chú ma 
thuật nhưng có những điều báo trước mà người đời 
thường gọi là "điểm" thỉnh thoảng tỏi cũng thấu. 

Tỏi kể anh nghe người bạn thủ khoa khỏa tỏi trong 
một bữa ăn chiều cùng gia đính ở ngoài sản, bỗng một 
con chim sẻ bau tới rớt cdi độp ngaụ trước mặt rồi giẫu 
chết. Mặc dù khi bạn tôi lượm con sẻ lên phát giác ra nó 
túp phải một con ong vò vẽ. Vợ chồng anh bạn tôi vừa lo 
vừa buồn, trong một buổi họp hành quản ở BTL/SĐ bạn 
kể tỏi nghe. Tôi có an ủi hắn là con sẻ chết vì ong vò vẽ 
thôi chắc không sao. Vì bạn tỏi lúc đó mới lên nắm tiểu 
đoàn trưởng hơn một tháng nên tôi có khuuẻn bạn tôi cố 
gắng cẩn thận khi đi hành quản thôi. 

Hơn tháng sau là cuộc tổng công kích Tết Mậu Thủn 
1968. Trong lúc đơn vị của tôi đang tái chiếm lại bến xe 
Mũ Tho thi tiểu đoàn phỏ của bạn tỏi là khỏa dàn em kêu 
múu báo cho tôi hau bạn tôi mới bị tử thương bẻn kia 
sông Bảo Định. Khi kể lại cầu chuuên nàu cho anh H., 
nghe xong anh kết luận: 

- Cậu thấu không? Nói một cách tổng quút, con người 
ta sống chết, sang hẻn là có số mệnh cả. Nhưng tỏi phải 
lê t¬/ „. NĂ / 2ã CÁ : 6 J š 
nói ngau, “Có trời na cũng có ta, chữ tảm kia mới bằng 
ba chữ tải" như cụ Nguuễn Du đã từng dạu. Con người 
không có khả năng thau đổi hoàn toàn định mệnh của 
minh, nhưng có thể điểu chỉnh hành vi, cung cách giao 
tiếp để sửa chữa những khiếm khuuết lỗi lầm trầm trọng 

do minh qắu ra. 

Từ lúc quen anh, cứ mỗi thứ Bảu hoặc Chủ Nhật tôi 
thưởng xuống tim anh để trò chuuện học hỏi - anh vốn 
làm ở đội nhà bếp của trại. Hai anh em thường dẫn nhau 
ra căn nhà trống dùng làm hội trưởng, mắc võng nằm 
nỏi chuuện thiên hạ sự. Tỏi nghĩ lũ anh thuộc lòng chừng 
khoảng trên dười trăm bài thơ Đường. Đang nói chuuện 
về một vấn để gì đỏ, khi có một cầu hoặc một ú có liên hệ 
tới một bài thơ nào đó là anh sẵn sàng đọc luôn cả bài 
thơ trong đó có câu liên quan. Anh kể tôi nghe có thời 
gian anh lảm trong toán công tác của Tòa Đại Sử Việt 
Nam tại Trung Hoa Dẫn Quốc. Chính khoảng thời gian 
nàu — đâu chừng ba, bốn năm - đã khiến anh sưu tầm và 
nghiên cứu Tử Vi. 

Cách đoán của anh cũng ít giống những cung cách 
thông thưởng tỏi đọc được trong sách báo. Anh bảo: 


64 S ¬o.ve: san KBC 


- Điểm đầu tiên tôi phải nói cho bạn biết là đừng bao 
giờ bạn coi Tử Vi là một bộ món khoa học chính xác như 
khoa học tự nhiên. Đúng là nó tự đặt ra những quụ tắc 
để an sao và luận đoán dựa trên các cách cục. Nhưng khi 
lặp xong một ld số chúng ta mởi chỉ hoàn thành có một 
phần ba đoạn đường! La số lũ phần tiên thiên, một phác 
đồ tổng quát của một cả nhắn. Tự nó chưa nói lên được 
điểu nảo về con người có ld số đo. Hai uếu tố khác phụ 
họa vào - đều mang tính quuết định - là địa dư của người 
có lá số, và kế đến lũ mỏi trường xã hội của người đó được 
sinh ra và lớn lên. 

Anh còn nói với tôi: 

- Cậu có tin vào các "tính đầu" an trong Tử Ví là những 
ngồi sao trên bầu trời không? 

Không đợi tỏi trả lời, anh nỏi tiếp: 

- Hoàn toàn không thể, ngoại trừ hai sao Thái Âm và 
Thái Dương đại diện cho Mặt Trăng và Mặt Trời. Các 
“tỉnh đẩu” còn lại chỉ là một thứ kú tự giống như A, B, 
C,... vậu. Bạn có thể gắn cho nỏ bất cứ tên gi - miễn là 
củi tên đỏ gợi lên cho bạn một nghĩa, như Tả Phù, Hữu 
Bát,... Thiên Tưởng, Phá Quản,. Thời cụ Trần Đoàn chắc 
chắn số sao mà cúc cụ biết đến được hoàn toàn là do con 
mắt nhìn thấu và chỉ là một số rất nhỏ so với số lượng 
sao mủ chúng ta biết tới hiện nau. Ngoài ra, tác động của 
các sao trên trời, nếu có đối với con người, thực sự cũng 
chưa ai biết chắc là nó tác động tởi cỡ nào. Nếu có chăng 
thi hai sao Mặt Trăng và Mặt Trời có lẽ là có ảnh hưởng 
mạnh nhất qua hinh thức xoau vòng ngàu và đêm. Thành 
ra, để cho dễ hiểu, sự phối hợp các dấu hiệu “tinh đầu” lại 
với nhau sẽ tạo nên một câu nói có nghĩa, củu nói đỏ sẽ 
là “cách” cũa Tử Vi. 

Anh lấu ví dụ, một ví dụ mà tôi nhở mãi cho tới lúc 
ngồi viết lại bài nàu: “Thiên Trủ Có Quả Song Hao. Danh 
hương tín dự bất tương tranh." Rồi anh giải thích: 

- Thiên Trủ là nhà bếp; Song Hao lò sự tiêu xài tốn kem; 
Có Quả là dơn độc một mình. Người nào Mệnh Thân có 
cách nàu là một thứ lãnh tụ. Bạn hãu tưởng tượng một 
người mú bữa ăn ngồi một minh, ăn toàn món đất tiền 
thi bạn hiểu ra ngau thỏi đúng không? Rồi một câu khác: 
Cung Tử Tức và tam hợp chiếu nếu hội đủ “Hoa Hỉ Tử 
Dưỡng” là gia định cha mẹ con cúi vui vẻ hạnh phúc (Con 
củi xinh đẹp, vui vẻ phụng dưỡng cha mẹ),... 

Rồi những ngàu tháng sau đỏ, chúng tôi tán gẫu về 
mọi đề tài trên trời, dưới đất. Anh có đặc điểm la nhĩn 
sự vật theo chiều hưởng “Nó như vát vị nó phải như vậu 
không thể khác hơn...” Tôi nói ví dụ, khoảng thời gian ấu 
(tức khoảng 1985 - 1985), số dòng tủ “cải tạo” đã được ra 
khỏi trại. Số người còn lại chắc cũng cũng chừng khoảng 
một phần ba. Với những công việc anh đảm nhận trong 
suốt thời gian phục vụ trong quản ngũ, nói thực tỉnh chỉ 
toàn là công việc bản giấu, thậm chỉ theo lời anh thổ lộ: 
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- Tổ nói thực tỉnh, không biết củu Garant nó có bao 
nhiều bộ phản, chứ đừng nói đến đã bán phát nào chưa. 

Anh tốt nghiệp trường Bộ Binh Khoa 5; ra trưởng sau 
khi Hiệp Định Geneve kụ kết rồi sau đỏ được điều động 
về Đệ Tứ Quản Khu làm trong Ban Tiếp Liệu. Anh thực 
sự chỉ biết mặt mũi "thằng Việt Cộng" ngoài các hình 
ảnh chụp trên báo chị, nói chỉ đến giao chiến ngoài chiến 
trường. Anh tâm sự, khi vào Long Giao, trong các bản tự 
khai khi cán bộ Cộng Sản cử nhất quuết bát anh phải liệt 
kê “tội dc” của minh, anh viết: 

“Nếu việc bị động viên vdo quản đội theo lệnh của 
quốc gia để thi hành trách nhiệm công dân mà coi la tội 
dc thi tỏi chỉ có tội ác là chưa kịp chiến đấu bảo vệ đất 
nước thi đã hòa bình!" 

Tôi hỏi anh có phải vì anh viết như thế nên anh bị 
giam đã bầu, tảm năm mỏ chưa về, trong khi các cấp chỉ 
huu của anh đã ra về gần hết không? Anh cười bảo: 

- Không phải, cải số mình nó phải chịu như thế. Sang 
năm tởi đầu minh sẽ về thôi. 

Tôi hỏi: 

- Bộ anh đọc trên lá số của anh hau sao? 

Anh cười: 

- Đúng thết 

Tỏi đùa nỏi: 

- Thế nhỡ nó vẫn cứ nhốt anh thẻm với năm nữa thì sao? 

Anh bảo: 

- Thì cũng chịu vậu thôi chứ sao? 

Tôi văn lại: 

- Anh bảo anh tin mỗi người cỏ cdi số của mình trên 
ld số, rồi anh lại chấp nhận khi những điều trên lá số đó 
sai với thực tế. Điều đỏ có máu thuẫn không? 

Anh ôn tổn giải thích: 

- Những mỏn bỏi toảán chỉ là một cách đọc hoặc ước 
định những nét chấm phá trên một thân phản con người. 
Thực ra mà nói, các cách coi bói hau dự đoán số phận chỉ 
là những phương tiện để người đoán dùng mà dọc một 
sự kiện nào đó. Có biết bao nhiều là phương cách mà ta 
nói nôm na là coi bói. Tử Ví Tâu, Tử Ví Tầu, Bói Dịch, 
bói chỉ tau, bói bài,... hằng hà sa số cách bói đồng thời 
cũng có hằng hà sa số kiểu thầu bói. Theo tôi nghĩ, một 
ông thầu nói trúng nhiều phụ thuộc vào khả năng cảm 
nhận của ông ta dựa trên sự kiện mà ông ta “đọc” được 
trên phương tiện ông ta dùng. Nói đơn giản, phụ thuộc 
vào ông thầu nhiều hơn vào phương tiện. Tôi kể bạn nghe 
một củu chuuện bói toán mủ có thể bạn cũng được đọc 
đâu đó trong sách. Câu chuuện kể về ngàu xưa ở bên Tàu 
trong thời Tần Thủu Hoàng, nhằm ngăn chặn các bộ lạc 
phía Bác xảm lăng mà người Han gọi là Rợ Hung Nó, 
Tần Thủu Hoàng cho đáp bức tường thành để ngăn chặn 
mỏ sau nu ta gọi lũ Vạn Lú Trường Thành. Dẫn chúng 
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trai tráng bị bắt đi lao công hầu như kháp nước. Ở một 
lùng nọ, thanh niên trong lãng cũng bị bắt buộc phải 
đi. Hai, ba năm, một chị chẳng có tin tức gì của chồng. 
Nhân có một ông thầu bói làng khác qua thăm viếng một 
người bà con trong làng, một trưa nọ chị ta gặp nhờ thầu 
xem chồng minh sống chết ra sao? Ông thầu. giỏ cuốn 
sách ra trong đó có vdi chục chữ viết to nét và uêu cầu 
chị chọn bất cư chữ nào chị muốn. Xem qua xem lại thấu 
chữ nào cũng loằng ngoảng kho hiểu, chị ben chỉ vào một 
chữ gồm bốn nét sổ ngang dọc trồng như hình ỏ ò VUÔnd. 
Ông thầu hỏi lại thêm chị ta một lần nữa để xác nhận, 
chị đó bảo đúng là chữ chị ta muốn. Đo là chữ "Tỉnh" 
nghĩa là cái giếng. Ông thầu tính toán xong nói trong 
vong một thủng nữa chồng chị ta sẽ về. Quả đứng như 
lời doan, một thang sau chồng chị ta về thật. Cảu chuuện 
được nỏi qua, nòi lại cho nhiều người biết. Một chị khác 
ở xom bên nghe vậu vi tới hỏi thăm, rồi sau đó cũng tởi 
nhà ông thầu để hỏi về tin tức của chồng. Ông thầu cũng 
đưa ra cuốn sổ có chữ như lần trước và chị ta không nghĩ 
ngợi. gi nhiều cũng chỉ ngaụ chữ "Tỉnh" như chị trước nói 
lại. Ông thầu coi xong ngẫm nghĩ một lút rồi bảo chồng 
chị ta không về và chưng một thủng nữa sẽ có tin. Đứng 
một tháng sau tin báo về chồng chị ấu bị tai nạn đã chết. 
Cả hai chị sau đó keo lại nhà ông thầu tiêu cầu giải thích 
vi sao cả cũng chọn một chữ mủ người chồng sống, người 
chồng chết? Ong thầu mới giải nghĩa cho cả hai rằng: 
Chữ "Tỉnh" có nghĩa la cái giếng. Chị thứ nhất chọn chữ 
nàu vào buổi trưa khi đứng bóng. Có nghĩa là chị ta đứng 
trên miệng giếng tất soi xuống giếng thấu cdi bóng của 
minh. Vợ chồng là hình và bóng của nhau nên chồng chị 
ấu thấu bỏng có nghĩa rằng chị ấu nhìn thấu chồng minh. 
Do đỏ chồng chị ta còn sống và sẽ trở về. Còn chị thứ hai 
cũng câu hỏi và chữ đó nhưng lại xảu ra vào buổi hoàng 
hỏn. Tất nhiên soi trong giếng sẽ chỉ còn cái bóng đen 
đâu có rõ mặt người, thánh ra tôi bảo rằng chồng chị ấu 
không về. 

Anh H. kể xong cảu chuuện bẻn nói với tôi: 

- Đỏ, cậu xem thấu uếu tố thời gian thau đổi kết quả 
của củu trẻ lời như thế nào. Tử Ví cũng vậu thôi, cùng 
một ngàu giờ năm tháng sinh ra nhưng một người ở Mũ, 
Anh, Pháp chắc chán khác hẳn một người sinh ra tại Việt 
Nam. Không nỏi đâu xa củng trong nước mủ người sinh 
trên cao nguuên không thể giống với một người sinh ở 
thành phố lớn. Một người sinh trong một gia đình trắm 
anh thế phiệt chắc chắn sẽ khác với một người sinh trong 
gia định bần tiện... Thành ra xem một lá số không có 
nghĩa là cầm một tở giấu đã lấu sẵn có sự sắp xếp cúc 
dấu hiệu rồi sau đó cử thuộc công thức mà đưa ra các lời 
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- Anh nói vậu có nghĩa là những sách bói toán Tử Vĩ 
không cỏ giá trị gì sao? 

Anh cười bảo: 

= Không phải vậu, tỏi chỉ muốn nỏi với bạn lä người ta 
thường nói Tử Ví la khoa học vũ tim mọi cách để “chưng 
minh” tính khoa học của nó là vỏ ích. Vì nói tới khoa học 
chúng ta thưởng liên tưởng tới những tính toán chính 
xúc, tới những công thức, hệ luận, định lụ,... là những 
thuật ngữ Tử Vi không xải. Tử Vị chỉ có các cầu phú — 
một hình thức định đề trong toán học - di tin thi dùng, 
ai không tin cũng không sao. Người đoán Tử Vi thường 
tự minh nghiệm lú trên những ló số minh tửng xem vú 
biết về người có la số đó. Từ đỏ rút ra những kết quả đã 
được đối chiếu giữa ld số và sự kiện đã xảu ra cho đương 
số. Thành ra nói một cách đễ hiểu: Muốn coi Tử Vi cho 
dụng hãu học và tự xem cho minh! Còn xem cho người 
khác phần đoán đúng dựa trên hai tiếu tố: Ông thầu coi 
có những giác quan nhậu bén đặc biệt khi vừa nhĩn la số 
của người xem, ông ta đã lờ mở nhin thấu những lời giải 
đạp rồi, la số chỉ lũ để kiểm tra lại. Thứ hai, hoặc là giữa 
ông ta vả người xem có một tương giao đặc biệt nên khi 
cầm ld số hoặc bấm la số trên bản tau, ông ta trực nhận 
những kết quả vũ nói ra một cách tự nhiên không cần suu 
luận gi hết... 

Thực ra trong thảm tảm tôi luôn nghĩ là con người có 
củi số của riêng mình. Nếu không chúng ta sẽ không thể 
giải thích được sự xuất hiện của các lãnh tụ cộng sản, 
xuất thản hầu hết từ thành phần bản cố, hoạn lợn, cai 
đồn điền không có được một nền giao dục căn bản, dòng 
dõi cũng hạ tiện khốn cùng, bỗng có lúc trồi lên làm tởi 
chủ tịch nước, tổng bi thư đdảng,... kiểu như Đỗ Mười, Lẻ 
Đức Anh. Hoặc nói ngau cả Hồ Chí Minh học hành dang 
dỏ, bỏ xứ mà đi làm bồi tàu, không thể so với các vị học 
giả đồng thời như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh. Vậu 
mủ, họ Hồ lại thành công hơn các vị còn lại. Nếu không 
giải thích bằng cúi số của họ Hồ tốt hơn các vị kia thì giỏi 
thích thế nào? 

Khi tôi nêu cầu hỏi nàu, anh H. cười và giải thích rằng 
đồng ú la số của từng người có tính xúc định tương lai, 
sự nghiệp của người ấu, nhưng ld số chỉ mởi là một phần 
tiên thiên thôi. Nó còn lệ thuộc vào hai tiếu tố quan trọng 
khác nữa: thời thế và lòng người nữa. Con người chỉ la 
một trong tam tài: Thiên Địa Nhân... 

Tết năm Ất Sửu 1985, anh được cho về thật. Trước khi 
đọc lệnh thả chừng ba ngàu, anh kêu tỏi ra căn nhà trống 
dùng làm hội trưởng của trại để tảm sự. Anh bảo theo 
anh được biết, danh sách những người được thả trong 
đợt nàu có tên anh. Anh cho tôi địa chỉ nhà và ni với tôi: 

- Nếu tôi không đoán lầm thì cậu cũng sẽ được về 
trong năm 88. Tôi có xem Ìd số của cậu vú tôi nhìn ra 
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một tính chất đặc biệt nàu: Cuộc đời của cậu luôn có 
những thaụ đổi, nói đúng hơn là sự đột biến mỗi khi đại 
tiểu hạn trùng phùng. (Y anh muốn nói tởi niên vận và 
đại vận trùng hợp nhau trên ld số tử vi của tôi.) Năm 1975 
là năm gặp điều kiện nàu thành ra là năm tạo nên sự lật 
úp sự nghiệp của cậu với một chính tỉnh Thiên Tưởng 
trong cung quá uếu trước ba thằng côn đồ Kinh Đà Địa 
Kiếp xung phú. Nói một cách dân dã: từ "ông" trở thành 
"thẳng". Sự trùng phùng thư hai sẽ xảu ra vào năm Bính 
Thin 1988 lúc nàu tình hình sáng súa hơn, lá số trở về lại 
cách Cơ Nguuệt Đồng Lương Cách, nên tôi đoán là cậu 
sẽ được ra khỏi trại trong năm nàu. Năm Bính Thìn 1976 
là năm khởi đầu của sự gẫu đổ, một sự xóa đi làm lại từ 
đầu, nên chi cậu bị đưa ra ngoài Bắc, nơi mủ trước đâu 
cậu từ đỏ ra đí. Mười hai năm sau nó trở lại dũng năm 
Mậu Thin lại thêm một lần khởi động xảu dựng lại từ 
đống qạch vụn đổ nút của thời gian trước đỏ, cho nên 
chắc chắn cậu sẽ về. 

Có lẽ sợ tôi buồn, anh an ủi: 

- Lá số của cậu kủ lắm, có thể nói tổng quát là cậu 
luôn đi bên cạnh cái chết cận kể, nhưng rồi lại vượt qua 
như có phép lạ. Nói theo sách vở, cung Phúc Đức của cậu 
kha tốt nhớ thế mả cậu còn sống cho đến phút giảu nàu. 
Như tôi vừa nòi với cậu, sau nàu nếu cậu còn hứng thú 
môn nàu, thì cậu nhớ lời tỏi dặn là năm nủo đợi tiểu hạn 
trùng phùng đều là những năm cậu phải cẩn thện, tốt có 
xấu có, tùu theo cung SỐ của niên hạn nhưng nỏi đại để là 
phải thận trọng. Từ dâu các cung còn lại đều không đăng 
lo, thảm chí có những năm còn khó tốt nữa, cậu phải 
tự tim hiểu và nghiệm ra cho minh. Thực ra mã nói, tôi 
không cần an ủi cậu vì tôi biết rằng cậu có đủ bản lãnh 
để vượt qua những thăng trầm trong cuộc đời mình. 

Nghe anh nói tôi lặng im nghe mà không hỏi thêm 
anh lời nào. Phần thi rằm ran những tin đồn thổi khá 
nhiều hầu như ngàu nủo cũng có qua cúc đợt thăm nuôi 
của gia đình về việc Hoa Kủ có Ú muốn đưa cúc người tủ 
củi tạo ra khỏi trại tủ cộng sản, phần vì thực sự tôi cũng 
chưa thấu dấu hiệu gi sáng sủa cho tương lai của dẫn 
tộc minh và cho ngau cả chính bản thân khi qua các lời 
phát biểu của Nguuễn Văn Linh trong thời gian đó, đại 
ụ cho rằng những người đang bị giam giữ xứng đăng bị 
đem ra pháp trường tởi hai, ba lần! Vẻ lại cộng thêm với 
những điều tỏi đã thấu qua các hành vi tần ác của Cộng 
Sản đối với những nhắn viên công chức, thuộc quản đội 
Pháp trước dâu bị lưu đầu biệt xử cho tới chết mà tôi đã 
có cơ hội gặp gỡ nói chuuện khi còn bị tù ở Yên Bái. Tiếp 
đến khi tôi nghe nói tởi kế hoạch của Lê Đức Thọ muốn 
định cư toàn bộ số tù nhản “cải tạo” ra khu Thanh Phong, 
Thanh Hỏa cùng gia đình của họ thì tôi lại cũng không 
tin rằng Cộng Sản sẵn sàng thả ra rồi cho những người 
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như chúng tỏi ra đi định cư ở nước ngoủi, ngoại trừ có 
một phép Ìq. 

Anh H. nỏi tiếp: 

- Tôi đã được chau trai đầu du học ở Ức từ năm 1973 
hiện đang làm việc ở đó và đã bảo lãnh cho gia đình tôi. 
Qua ló số của cậu, tôi bảo đảm là cậu sau nàu cùng gia 
đình sẽ ra sinh sống tại hải ngoại chứ không phải từ Bác 
vào Nam như cậu nghĩ đâu. Cố gắng mà giữ gìn sức khóc 
và có thời giở nghiên cứu môn Tử Ví để nghiệm l lại 
cuộc đời của chính minh và cho gia đình mình. Tỏi tiếc là 
trong thời gian tôi đi tủ, bà xã tôi sợ quá đem giao hết mở 
sách quú tôi sưu tầm được trong thời gian tôi làm việc ở 
Đài Bắc thành ra chác phải qua Ức tôi mới hụ vọng sưu 
tầm trở lại được. 

Tôi nói với anh, sách Tử Ví trước đâu tôi có coi một, 
hai cuốn nhưng thực sự hiểu biết chẳng bao nhiều. Nhờ 
thời gian quen biết anh mủ tỏi vỡ ra được một số suu 
nghĩ. Tỏi hụ vọng sau nàu khi ra trại có thể liên lạc lại với 
anh để anh chỉ giáo thêm. Anh gặt đầu đồng ú. 

Tỏi được thả vào tháng 2, 1988 Tết Máu Thìn dũng 
như anh dự đoán. Ra trại chừng một tháng, tôi có qua 
thăm anh. Gia đình anh ở một con hẻm trẻn đường Công 
Lú gần Bộ Tổng Tham Mưu cũ. Anh được con trai bảo 
lãnh và đi qua Ức trong năm 1990. Tôi qua Hoa Kủ 
tháng 5 năm 1992 lao đầu vào tìm công việc kiếm sống 
nuôi gia định, thành ra cũng không còn thi giờ nghĩ ngợi 
tới chuuện Tử Ví nữa. Cũng từ ngau qua đâu, tôi không 
có tin tức gì của anh nên cũng không liên lạc được, âu 
cũng là cái duuên không có đối với môn nghiên cứu nàu. 

Cho đến mãi gần dâu trong thời gian rảnh rỗi tỏi 
thưởng vủo cúc trang web để đọc sách báo, tò mò tỏi tìm 
được khả nhiều trang nghiên cứu Tử Vị. Tôi thường theo 
dõi các bài viết là hai trang Tử Vĩ Lụ Sốva Tử Vĩ Cổ Học. 
Sách vở viết về Tử Ví hiện nau bằng tiếng Việt, hoặc được 
dịch từ tiếng Trung Hoa sang tiếng Việt nhiều vỏ kể. Các 
môn phải khác nhau trong luận đoán cũng đa dạng hơn 
cách đâu vài chục năm. Tôi vẫn chứng nủo tật nấu, đọc 
là đọc cho vui vậu thôi, vì lú do đơn giản, các sách viết 
đều đi vào các chỉ tiết rậm rạp qua không khái quát lên 
được những quu luật hoặc tính chất chung của các dấu 
hiệu - J tôi muốn nói tới các sao — thành ra người xem 
chỉ còn có cách học thuộc lòng các cách bố trí trong các 
kết hợp các kụ hiệu với nhau là một điều nhằm chún vất 
vd mà chưa chắc gi đoán đã trúng. Người ta thưởng nói 
các định luật tự nhiên thường rất dơn giản. Từ sự đơn 
giản ban đầu tiến tới việc kết hợp các uếu tố lại là hoàn 
toàn do suu luận dựa trên quu tắc đơn giản đó chứ không 
phải là sự kết hợp giữa những uếu tố phức tạp để truu cầu 
ra một củu trẻ lời cho một câu hỏi đơn giản. 
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Năm 2018 tôi được chau trai, thấu tôi muốn đọc sách 
Tử Vi, mua cho tôi một cuốn của một túc giả người Tầu Mã 
Lai viết có tên là “Ihe Hidden Laws — Practical Techniques 
of Fluing Star Z¡, Wei Dou Shu”(Những Quu Luật Ấn Dấu 
- Những Kũ Thuật Thực Tiễn về Phi Tĩnh của Tử Vi Đầu 
Số) của tác giả Y. M. Lim. Chu nỏi với tôi: 

- Con hụ vọng sách viết cho người Tảu phương đọc, 
tác giả sẽ viết ngắn gọn khoa học hơn là kiểu viết của 
Tầu hoặc của ta luôn mong sách cảng dàu cảng cuốn hút 
người Xem. 

Tôi hăm hở đọc cuốn sách nàu hụ vọng tìm ra được 
những nguuên tác quu luật nào đỏ để xem Tử Vi cho 
minh. Sau chừng hơn một tuần lễ với những cách bầu 
b¡nh bố trận cho các sao thuộc hàng Tử Hóa (Khoa 
Quuền Lộc Ku) bau tử tung mù trời, tôi lùng bùng và bỏ 
cuộc. Điều odi oăm là thau vì tìm thấu quụ luật nào đó, 
tôi lại chỉ tìm ra những nhận xét mạng tỉnh triết lÚ nhiều 
hơn của túc giả nói về cuộc đời. Ví dụ Lim nhận xét về sao 
Hỏa Kụ (tác nhân chính của mọi biến đổi trên các cũng 
số) như sau: 

“Trong lụ thuuết Tứ Hóa, Hóa Kụ giữ vai trò quan 
trọng nhất tương tự như cdi chết, cho dù trong Ú nghĩa ẩn 
dụ của nó. Bất kụ khi nảo có sự xuất hiện của Hóa Lộc, sẽ 
có Hóa Kụ đi theo sau tương nhượng, giảnh giật. Trong 
tương quan Nghiệp Chưởng, nếu Lộc la Nhân, Kụ sẽ là 
Quả. Nếu Lộc la sự Khởi Đầu, Kụ la sự Kết Thúc. Nếu Lộc 
là sự Tăng Trưởng, Kụ là sự Dừng Lại. Nếu Lộc có nghĩa 
là điều tốt lanh thi Kụ la sự xấu xa. Nếu Lộc la sự lợi lạc 
thi Kụ la sự thua lỗ. Sự biến đổi của Hóa Ku thường được 
các nhà luận đoán nhĩn bằng con mắt tiêu cực như la chỉ 
dấu của một sự bất hạnh dang cận kề. Có những quũ đạo 
của Hóa Kụ có thể làm giảm nhẹ túc hại, định dộng thậm 
chí xoau chuuển mang lại lợi ích, cho dù như vậu, những 
điều ndu cũng vẫn không làm xao lãng được những kết 
hợp tiêu cực của nó. Mọi người đều có Hóa Kụ trong lá 
số của minh, nó tạo nên những tổn thất khác nhau trong 
cuộc đời của họ tủu thuộc vdo sự tương tác với các cung 
số, vận hạn khác nhau. Mọi người phải sống với những 
hinh thức rắc rối khó khăn khác nhau bất kể bối cảnh, hệ 
thống tín ngưỡng, và tín điều của minh. 

Sự nhấn mạnh đến ú nghĩa của Hóa Kụ trong - các 
quụ luật ẩn dấu vẫn chưa đủ. Hiểu được Hóa Kụ la hiểu 
được những hệ quả của cuộc đời, và tôi dám nói rằng, 
chính phục được Hóa Kụ, nói cách khác tương đương với 
chính phục được cái chết. Hóa Kụ giống cải chết, la sự 
thử thách của nhân loại bởi vị nó la một tiến trình tự 
nhiên. Nó la sự phi lụ cần thiết để e sợ.” 

“In the four transformers theories, Ji is held strongÏu as 
an cquivalent of death. Albecit in a more metamorphotical 
senscs. When there is Lu, ít will ccded bụ Ji, in a karmic 
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sensc, 1ÊLu ¡s the cause, Ji is the cÍfect, 1Í Lu is the beginning, 

J¡ is the end... The understand ]ï is to understand the cÍfccts 

of líc. And I daresau that to conquer Ji, on the other hand 
is cquivalent to conquering dcath. Ji like dcath are trials of 
mankind and since ít is a natural process, it i cssentialÏu 

irrational to fear ít." (page 13) 

Phần tiếp thco, tac giả phản tích chữ "Kụ" bao gồm 
chữ "Kủ" ở trẻn chữ "Tảm" rồi ông cho rằng, Hỏa Kụ 
chính là cai tảm của con người. Chính sự sử dụng cúi 
Tắm của mình trong tương giao với ngoại vật đã tạo nên 
những phản ứng của mỗi trường lên chính mình. Nếu lấu 
cái tảm hiểm độc sản hán để đối nhân xử thế, tức khác sẽ 
nhận lấu hậu quả khốc liệt từ sự tương tác đó dội ngược 
lại bản thản. 

Đó là lụ do những nhà tưởng số thường nói "Tướng tự 
tảm sinh tưởng tùu tảm diệt" để tạo nên khả năng thau 
đổi vận mạng của mình. Chỉ có điều trong đời sống thực, 
ta thính thoảng lại gặp phải nghịch cảnh khi nhìn thấu 
những tai họa do vi chính lòng tốt của mình mạng lại. 
Nói một cách công bằng trường hợp nàu cũng hãn hữu 
thôi. Cho dù điều ấu có xẩu đến, có lẽ ta cũng có thể an 
tảm hỏi lòng với chính mình trong lời an ủi rằng cái số 
minh nỏ như vậu. 

Suu cho củng học coi Tử Ví đôi hỏi phải có một củi 
duuên và một hứng thủ chuuẻn tảm đặc biệt, còn lớt phớt 
lan man như bản thản tôi chắc chắn không thể học được. 
Viết tởi dâu tôi lại nhớ tới anh H. có lần đã đọc tôi nghe 
một bài thơ liên quan đến Tử Vi, mà theo anh nói là của 
Thiệu Khang Tiết như sau; 

Ma thị Ma kinh giản uếu chương 

Bất phản hiểu giác dữ kinh phương 

Hốt quan Phát chỉ tư minh nguuệt 

Viễn nhật mẻ thảm loạn kủ cương. 

Thiệu Khang Tiết (1011 - 1077) 

Tử Vi chỉ là một phương tiện trong rất nhiều phương 
tiện khác để đoán định trước một sự việc sẽ xẩu ra như 
các món bói Dịch, Lục Nhằm, Tarrotr, Bói Bài, chỉ tau,... 
Khi người học khỏng phản biệt được cái gì là phương 
tiện, cdi gi lä cửu cảnh thì việc đoán định chắc chắn 
không thể chính xác được rồi từ đó dẫn tởi những mẻ tín 
trong bói toán, khiến cho người xem cảng hoang mang 
hơn thau vi là một cơ hội để xả bởt những phiền muộn lo 
du cho bản thản mình. Đừng nhìn bản tau Phát chỉ mặt 
trăng mủ nhầm rằng mặt trăng chính là bàn tau ấu. Nỏi 
như tác giả Lim tôi vừa dẫn, chúng ta mang một cái Tắm 
Hỏa Kụ để cư xử với đời cũng có nghĩa là chúng ta đã tự 
xúc định cái số mệnh của chính minh rồi. 

Câu hỏi vẫn còn đọng lại: Như vậu tìm hiểu Tử Ví Đầu 
Số làm gi khi Định Mệnh của con người đã an bài? 
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Đúng lù con người có số phận của mình, nhưng Ông 
Trời cũng giảnh một chút tự do cho con người hành độn 
nhằm làm gia tăng, hau giảm đi những khổ dau bất XE 
trong suốt cuộc hành trình từ lúc sinh ra cho đến khi 
nhắm mắt xuôi ta; Thêm nữa, khi hiểu rắng con người 

có Định Mệnh của minh, cũng có nghĩa là đã giảm đi một 
nửa những tham vọng khôn thể thực hiện được vì tin 
rằng mình “không có số" ' chữ không phải không có khả 
năng. làm việc ấu, và do vậu có chút an nhiên tự tại mà 
vui sống. 

Cuộc đời chúng ta gắn liền với một định mệnh nào 
đó mủ ta không. thể biết trước được mủ cũn chính vì vì thế 
CUỘC sống trở nẻn thú vị vi tính chất bất ngỡ của nỏ. Giả 
định rằng ta biết trước số phản của mình BI chắn CUỘC 
sống sẽ rất tẻ nhạt buồn tìng chúng ta sẽ không cÓ mục 
tiểu để vươn tới. Chỉ có điều con người thưởng hau rơi 
vào cực doan ngau cả trong đức tin. Co người Hoài nghỉ 
mọi sự, còn một số khác lại cả tin vào tất cả mọi thứ họ 
nghe hoặc thấu, Chính sự cực doan nàu đã dẫn tới những 
thai độ sẵn sàng buông bỏ hết thủu mặc cho "số mạng” 
dẫn đi... 

Dịch COVID-19 dang trong thời khắc hoành hành 
trên khả thế giới, kháp chủu lục. Nó tấn công không 
chừa nước nào: Công Sản độc tài toàn trị, tư bản tự do, 
dân chủ xã hội,... No cũng không thiên vị trong ban phát 
án tử cho bất cứ ai nỏ gặp trên đường, lãnh tụ, tỉ phú, 

ười nổi tiếng, dân nghẻo vô qia Cứ... - Nó không chỉ 

nhận: từ tiêu diệt con người, nó đánh sập lướn nền kinh tế 
thế giới - nồi cơm nhân loại. Nó chia tách con người ra 
từng cá nhân rời rạc (social distancing) để hụ, vọng sống 
còn, đồng thời làm. suU iảm sự kết hợp iữa các cả nhãn 
trong mối tưởng giao thản thiện cộng đồng — điều kiện 
khiến cho nhân loại phát triển vũ tồn tại. Có người nói 
“Trời kêu ai người đo dạ,” củu nói xác định niềm tin vào 
SỐ mệnh con người. Và như tỏi đã viết ở trên, đúng, con 
người có số phản của mình, nhưng nếu tự minh khôn 
biết tích cực phòng vệ mà buôn xuôi thụ động thì củi 
chết sẽ cầm chắc cho dù mình không có số chết vì dịch. 

Bài học dáng gia nhất qua cơn dịch có lẽ là điều nà 
Nhan loại nên sống với nhau tử tế hơn bởi vì kẻ thủ đổ 
sự của con người không phải là con người mà chính là 
những thư chủ thuuết bất nhân, hoặc những sinh vật độc 
hại dang tiềm sinh trong lòng đất luôn rình Túp xuất hiện 
để xóa số cả nhân loại. 

Con người cần hán thủ để nuôi dưỡng sự tùn sắt lẫn 
nhau, còn Vvi-rut không cần điểu kiện ấu nén sự sát hại 
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huở còn bẻ, cứ mỗi độ năm 

hết Tết đến là lòng tôi rộn rã, 

ndo nức; ngồi trong lớp chỉ 
mơ nghĩ đến hội chợ, quần do mới, 
tiền Ï¡ x1, chơi bài, đánh bầu cua, 
v.v... không làm sao mỏ học cho vỏ. 
Nỗi hao hức mong đợi cải Tết đã 
khởi sự xảm chiếm lòng tôi tự những 
ngàu đầu thủng Chạp cho đến tận 
giảu phút Giao Thừa. Cứ mỗi tở lịch 
rơi xuống, tôi nghe như nỗi háo hức 
tăng mạnh thêm lên; cùng gần ngàu 
Ba Mươi càng thấp thỏm, bồn chồn, 
vui không sao tả được. 

Nhưng vui nhất là ngàu Ba Mươi 
Tết. Ngàu đỏ, trong nhà trước ngõ 
đã được mẹ và các anh chị lớn lau 
chủi, sửa soạn, trang trí xong xuôi 
hết rồi. Tôi cũng có góp công trong 
việc chủi đồ đồng chứ chẳng phải 
không, vi tôi nghĩ công việc hết thì 
Tết mới đến nhanh được. 

Mẹ tôi sửa soạn cho bản thờ Phát 
và bản thở ông bà tổ tiên là kũ lưỡng, 
chu đao nhất. Đen nến, hoa trỏi, 
trầm hương, trang nghiêm không 
kém gi bản thở ở chùa cả. Nhất là 
bộ lư đồng và các cặp chắn đèn: sửng 
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trưng, bỏng lưỡng, như vàng ròng 
vậu. Trên bản thờ, ngoài hoa quả là 
những thử mẹ tỏi thường dàng cúng 
mỗi ngàu Rằm và mồng Một, còn có 
bánh mứt, hạt dưa và nguuên một 
quả dưa hấu thật lớn nữa. Mẹ tôi 
chăm lo mọi thứ, chỉ dành cho ba 
tỏi một công việc mà ông có thể làm 
được thỏi, đó là trên đường từ sở về 
nhà, ghẻ mua một nhánh mai lớn từ 
hỏm Hai Mươi Hai Tết, trước ngàu 
đưa Ông Tdo về Trời. Ba tỏi đặt chậu 
mai lớn cạnh bản thờ, gần phòng 
khách. Chính chậu mai nàu làm cho 
không khí Tết ra vẻ Tết hơn cỏ. 

Đến gần ngàu Ba Mươi Tết mà 
thấu mai chưa chịu hẻ nhụu là ba tôi 
thúc thuốc cho hoa nở kịp Tết. Không 
biết ba tôi học cải mẹo đó ở đâu; chỉ 
thấu, không khi nào ông để cho mẹ 
tôi thất vọng trong “công tác” duu 
nhất của dịp Tết mủ bả giao ông làm. 

Đến ngàu Giao Thừa thì mại nở 
rộ. Sau trung pháo đi dùng góp tiếng 
với hàng triệu phong pháo dang nổ 
giòn kháp non sông, ba mẹ rồi đến 
anh chị em tỏi, lần lượt thắp nhang 
lễ Phát, lễ ông bà tổ tiên. Trong nhà, 


khỏi hương nghỉ ngút. Mùi thuốc 
pháo cũng trộn lẫn trong không khi 
ấm cúng của đêm giao thừa. Lễ xong 
thi đến mục mừng tuổi và Ïï xi. Mục 
nàu hình như là mục chính của đêm 
Giao Thừa, tôi nghĩ vậu. Ba mẹ tôi 
ngồi nơi phòng khách. Bầu con 14 
đứa (vắng người chị cả đi du học), 
nhỏ đứng trước, lớn đứng sau, quần 
do mởi chỉnh tể, sắp thành hai hàng 
ngang để mừng tuổi ba mẹ. Người 
chị lớn thứ nhi thau mặt bầu con 
chúc Tết, cầu ba mẹ mạnh khỏe sống 
đời. Sau đó, ba tôi đáp lễ đôi dòng 
ván tắt nhưng đầu thương tiêu, cảm 
động. Lúc nào cũng vậu, ông đều 
khuuẻn chúng tôi ăn hiền ở lành, 
chăm chỉ học hành để mai nâu giúp 
ích cho xã hội, cho giống nòi mà còn 
làm nở mặt tông tộc nữa. Rồi mẹ tôi 
li xi. Lớn trước nhỏ sau. Những bao 
li xi đỏ mà thuở ấu, bọn nhỏ như tôi 
thấu nếu thiếu chúng thi Tết cũng 
mất hết u nghĩa. 

Hí hửng mở bao Ïï xi ra xem, sau 
đỏ lũ trẻ chúng tỏi, nếu từ 13 tuổi trở 
xuống thi phải đi ngủ lại cho đến 6 
giờ sang mởi được phép trở dạu để 
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đón Tết. Đi ngủ ngau sau giờ Giao 
Thừa quả thực là một cực hình cho 
tôi! Các anh chị từ 14 tuổi trở lên 
không biết thức làm gi? Chác cũng 
chỉ ngồi ăn banh mứt, cắn hạt dưa, 
uống trủ thôi chứ có đại sự gì đâu! 
Nhưng nằm trăn trở một lúc tỏi 
thấu không khí trong nhà sao im 
qua. Tôi đoán, vậu là những người 
lớn đã rời khỏi nhà, đi đâu rồi. Tôi 
lén trở dậu, vén màn nhìn ra phòng 
khách: không có ai cả; chỉ có mình 
ba tôi thỏi. Có lẽ mẹ và các chị đi 
chùa sư nữ ở gần nhủ, còn các anh 
thi đi chơi với bạn bẻ. 

Ba tôi ngồi uống tra, tư lự. Suốt 
năm, hình như chỉ có lúc nàu là ông 
có thể được ngồi một mình. Ba tỏi 
làm ở Tòa Hành Chánh tỉnh, một 
minh ông mà nuôi cả nhà mười mấu 
đứa con ăn học, cho nên không có 
phút giảu nào thực sự rảnh rỗi cho 
ông ngơi nghỉ. Nhà động con nên 
rộng cũng thành hẹp, chẳng còn 
khoảng trống nào cho ba tôi ngồi 
thở một minh với thế giới riêng của 
ông. Bảu giờ ông ngồi đó, nét mặt 
không có vẻ gì là buồn cả. Có lẽ ông 
đang hồi niệm những chuuện cũ xa 
xưa thơ mộng nào đó trong cuộc 
tình của ỏng với mẹ. Nhưng thấu 
ông ngồi một mình như vậu, tôi 
bỗng chạnh lòng, muốn khóc. Tôi 
bước ra an ủi ông: 

“Ba ơi, sao ba không đi chùa với 
me hả ba? Ba mệt hả?” 

“Đâu có. Ba muốn ở nhà một 
minh, vừa coi nhủ, vừa ngắm mai. 
Bảu giờ ba mới đi chùa. Sao con 
không ngủ? Ni, ăn miếng mứt gửng 
cho ấm bụng.” 

Tôi nhìn cảnh mai ba cắm trong 
củi bình lớn cao gần bằng tôi. Cảnh 
mai vươn lên trên, tỏa ra tử phía, 
đầu sức sống. Tôi không biết thưởng 
thức mai; chỉ coi sự hiện diện của nó 
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như là dấu hiệu của Xuân, của Tết 
mà nếu không có nó thì thấu thiếu 
váng vỏ cùng. Nhưng ba tôi thì ngồi 
uống trủ, ngắm mai một cách lặng 
lẽ với vẻ đam mẻ thích thu. Tôi nói: 

“Mai đẹp quá hả ba!” 

“Ừ, đẹp. Thôi, con đi ngủ cho 
khoẻ, mai mới chơi được.” 

Tôi rút vào phòng nhưng ba 
cử ngồi mãi một mình nơi phòng 
khách, uống trà, ngắm mai. 

Cảnh mai rực rỡ nhất vào ngàu 
mồng Hai, như thể toàn lực của nó 
được phát tiết vào ngàu đó để rồi tủn 
dần theo những ngàu Tết cuối. Khách 
nào đến cũng trầm trồ khen cảnh 
mai đẹp. Ba tôi chỉ cười. Mai còn nở 
nhưng ngàu mồng Tóm chúng tôi 
đã phải cắp sách trở lại trường. Tôi 
không muốn di học nữa. Mai còn nở 
lù còn Tết, sao lại phải đi học? Đi học 
đâu có lợi ích gì chứt Tại sao người ta 
lại bảu ra chuuện học hành chỉ cho 
mệt nhỉ! Hàm hực trong lòng vậu 
thỏi chứ cũng phải đi học, không đi 
thi bị phạt dòn. Ba mẹ tôi không bao 
giờ đánh con, nhưng chị lớn của tôi 
sẽ chẳng bao giờ tha bầu em nghịch 
ngợm hau biếng học cả. 

Mỗi chiều đi học về, tòi vẫn thấu 
cảnh mại đó. Dư âm ngàu Tết còn 
đọng trong lòng tôi thì cũng còn 
biểu hiện nơi cảnh mai. Tôi sợ mất đi 
củnh mai đẹp ấu. Bánh mứt, trdi cầu 
trên các bản thờ đã được hạ xuống 
từ ba ngàu đầu năm. Chỉ còn cảnh 
mai là dấu vết cuối cùng của những 
ngàu xuân vui vẻ, hạnh phúc và ấm 
cúng trong gia định. Mất nỏ di thì 
tôi không còn bảm viu vào đâu được 
nữa. Và nếu nó mất đi có nghĩa rằng 
ngàu Tết đã thực sự qua rồi. Tỏi sợ 
điểu đó lám. 

Vậu đỏ mà cảnh mai còn nở đẹp 
đến Rằm tháng Giêng, khi mẹ tỏi lại 
báu cúng hoa quả banh trái, xôi chè 


trên các bản thờ. Hai ngàu sau đỏ, 
mẹ tôi mới sai anh tôi dẹp chậu mai. 
Cảnh mai được đem ra đầu ngõ, đặt 
bên cạnh thùng rác, dựa vào câu trụ 
điện trước nhà. Khuua hỏm sau, xe 
rác dọn sạch. Buổi sảng ra nhìn lại, 
chỉ thấu một khoảng trống ở giữa 
thủng rúc và trụ điện. Tôi buồn 
muốn khóc. 

Có lẽ tôi là đứa trẻ ham thích cái 

vui trưởng cửu. Những củi Tết vui 
tươi của tuổi thơ khi trỏi qua chỉ 
làm đảm thêm nỗi buồn trong tỏi 
mà thôi. Nỗi buồn vì mất đi mùa 
xuản. Nỗi buồn vị hết Tết. Nỗi buồn 
vi những trò vui chơi không kéo dải. 
Nỗi buồn vi cảnh mai đẹp đã khỏ 
hẻo và bị xe hốt rác dọn đi. Tất cả 
những thứ ấu dường như đã thúc 
đầu tôi, kêu gọi tôi đi tìm một mùa 
xuân bất diệt. Hai năm sau củi Tết 
ấu, tôi vào chùa xuất gia. 
Ở chùa, một nếp sống mới mở 
ra. Tôi loau hoau sống theo quu củ 
thiền môn, sớm chiều kinh kệ công 
phu trên điện Phật; quét sản, nhổ cỏ, 
tưởi củu ngoài vườn chủa; lau bản, 
chủi nền trong phòng tăng,... thời 
giờ rảnh thi học kính, học giáo lú, 
v.v... đến nỗi không còn hở phút giảu 
nào để bản tảm về Xuân, về Tết, 
về những cuộc vui mỏ tôi mong là 
không bao giờ chấm dứt. 

Ở chùa cũng có Xuân, có Tết, 
nhưng Tết ở chùa khác lắm. Chùa 
đón Tết như là một ngàu vía Phật Di 
Lặc, hau là một dịp lễ lớn mà khách 
thập phương đến đồng, cẩn phải 
đón tiếp. Ở chùa không có “ăn” Tết. 
Có gì đầu má ăn! Quanh năm suốt 
tháng ăn chau đạm bạc thi Tết vẫn 
cư là ba bữa ăn (có khi còn đạm bạc 
hơn binh thưởng, vì mấu ngàu Tết 
nhà bếp đâu có nấu nướng chỉ, chỉ 
lột bạnh chưng bánh tết thau cơm 
thỏi). Chùa cũng không có chuuện 
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đánh bài đánh bạc, chơi cỡ hau bầu 
cua cả cọp,... nên cũng chẳng có gì 
gọi là trò vui. Chỉ có mệt mà thôi! 
Làm chú tiểu thi phải dửng mãi nơi 
chánh điện để thỉnh chuông cho 
khách thập phương thau nhau lễ 
bái, hoặc thỉnh đại hồng chung suốt 
ngàu. Quú thầu muốn tiếng chuông 
chùa ngắn suốt những ngàu Tết, 
nên các chủ tiểu phải thau phiên 
nhau thỉnh chuông liên tục. Mệt 
lắm! Thỉnh chuông thi phải mặc do 
trủng và vi vậu cũng phải giữ trang 
nghiêm suốt ngàu. Đến tối vẫn còn 
người đến lễ Phật. Gần 12 giờ khuua 
mới được nghỉ. Xong ba ngàu Tết thi 
thở phảo như trút gảnh nặng. Không 
buồn gi hết! Cảm ơn Tết đã qua mau 
để được ngơi nghỉ. 

Chủa cũng có chưng binh hoa mơi 
lớn, đẹp lắm. Tỏi nghe nhiều người 
khen như vậu. Nhưng tôi không có 
thời giờ để quan tảm đến nó và khi 
nó bị dẹp đi, tôi cũng không biết là 
vao lúc nào. Mùa xuân, theo lối đó, 
có thể nói là không có; hau cũng có 
thể nói rằng tôi đã không có mùa 
xuân để mủ mất nữa. 

Vài năm sau, trưởng thành hơn 
một chút, tỏi được cho đi học xa, 
ở một Phát Học Viện, đến Tết mới 
được về chùa của thầu tổ. Đẻm Giao 
Thừa, làm lễ xong, bọn tiểu chúng 
tôi được cho phép ngồi uống trủ, ăn 
mứt với thầu. Thầu cũng li xi bọn tiểu 
chúng tôi, nhưng chúng tôi không để 
ú là có bao nhiều tiền trong bao li 
xi cả. Chúng tỏi chỉ thích được ngồi 
bên thầu để có được không khi ấm 
cúng thương tiêu mỏ thỏi. Thầu cũng 
như cha. Khi chúng tôi bỏ gia định 
đi tu, chúng tôi chỉ có mỗi người 
thản thương uẻu, gần gũi chúng tôi 
nhất là thầu. Vừa uống tra, thầu vừa 
kể vải cảu chuuện đạo cho chúng 
tôi nghe. Có khi thầu đọc thơ nữa. 


Những bài thơ Thiền, những bài 
thơ Xuân; trong đỏ có bài thi kệ nổi 
tiếng của Thiền sư Mãn Giác thời 
nhà Lụ mà lúc ấu tôi mới được nghe 
qua lần đầu. 

Thầu đọc bài ảm Han-Việt trước, 
sau đó mới đọc bài dịch nghĩa cho 
chúng tỏi nghc: 

“Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa cười 

Trước mặt việc đi mãi 

Trén đầu giả đến rồi 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đẻm qua sản trước một cành mai." 

Nghe thầu đọc tôi rung động cả 
người. Tỏi thấu được loáng thoảng 
những gì tỏi dang kiếm tìm. Sau Tết, 
tôi rời chùa, trở lại Phát Học Viện để 
tiếp tục học. Lần nàu, tôi mang theo 
tảm tưởng cảnh mai của thầu tôi. 

Tùòn xuân Ất Mão (1975), khi cảu 
mai cổ thụ tuuệt đẹp của trường tôi 
vừa rụng hết những cảnh hoa cuối 
mùa, đất nước đổi thau. 

Năm năm ở chùa. đến lúc đo tôi 
chỉ mởi 16 tuổi và hãu còn là một 
chủ sa-di ngắu ngô chẳng hiểu gi về 
xã hội bẻn ngoài. Phật Học Viện giải 
tán. Các chú tiểu cùng trường lục tục 
trở về chủa cũ. Tôi ở lại trường cùng 
với các thầu, các chú thưởng trú ở 
đảu, làm ruộng, làm vườn, quuết 
tảm tu tập hành tri, bỏ mặc thế sự 
ngoài tai, đến nỗi không biết rằng 
chính trong thời gian đó, ba tôi bị 
bắt đi “học tập cải tạo” (thực ra là đi 
tủ), vũ gia đình tỏi, vì là vợ con của 
một viên chức chế độ cũ, đã bị chính 
quuền mới xem như là một "gia đình 
xấu", các anh chị không thể tiếp tục 
dạu học, thậm chí còn không được 
gia nhập đội ngũ công nhắn bốc vác 
của các xi nghiệp quốc doanh nữa. 


^ 


^^ 
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Mùa xuân năm sau, tôi mới về 
lại chùa xưa thăm thầu và sau đó, 
về thăm gia định đúng vào dịp Tết. 
Tôi không ngờ chưa đầu một năm 
sau biến cố 1975 mà gia đình tôi đã 
khánh tận. Nhà tôi không ăn Tết. 
Không có bánh mứt, hạt dưa. Không 
có bánh chưng, bánh rét. Không có 
pháo. Không có bài bạc. Và dĩ nhiên 
là không có cả cảnh mai đẹp. Ba mẹ 
tôi cũng không có tiền để đặt vào 
bao li xi đỏ cho bầu con, trong đó 
hãu còn bốn đứa vị thành niên. Các 
anh chị đã lập gia đình không về vì 
ở xa. Những anh chị em còn lại thì 
ngồi ủ rũ trong nhà u như những 
tội nhân bị giam chờ ngàu xét xử. 
Ai thấu tỏi về cũng vui mừng nhưng 
cười qượng gạo. Hinh như họ không 
muốn một người xuất gia như tỏi, dù 
vẫn cử là người ruột thịt trong nhà, 
phải chứng kiến sự suu sụp tủn tệ 
của gia đình. 

Tôi nhin thảm cảnh gia định mà 
sửng sốt, bằng hoàng. Ba tôi lúc đó 
vi bệnh qud nặng, mới được thả về 
từ trại tập trung cỏi tạo; hai chân bị 
sưng phù lên, chỉ ngồi một chỗ. Tôi 
lên gác nói chuuện với mẹ. Bà biết 
tôi chỉ về thăm rồi sẽ trở lại trưởng 
nên có bao nhiều tiền trong bọc bả 
dúủi cho tỏi, sợ rằng tỏi khỏ có dịp 
về lại nữa để ba có cơ hội biểu lộ sự 
chăm sóc của bà. Tôi nghĩ có lẽ số 
tiền đó bả mới kiếm được nhờ bản 
cái bàn hau cúi tủ trong nhà để mua 
gạo cho cả nhà ăn cẩm hơi. Nhịn 
quanh, tôi thấu trống trơn những 
vật dụng của gia đình. Tôi trẻ lại 
mẹ số tiền đỏ, nghẹn ngủo tử giã bà. 
Bước xuống nhà dười, tôi kéo hai em 
nhỏ ra ngoài, móc hết tiền túi (mủ 
tôi được thầu lì x1), đưa cho hai em 
mang vào cho gia đình có mà ăn 
Tết. Sau đó, tôi vội vàng trở về chùa. 
Tôi không chia sẻ được niễm dau và 
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những kho khăn của gia đình. Tôi 
chỉ muốn bước ra khỏi thực tế đó 
để khỏi phải bật khóc. Từ đó, tôi ú 
thức được rằng mùa xuân năm ấu đã 
bị kết thúc bởi một cơn bão khủng 
khiếp, quét sạch bao nhiều niềm vui 
và lẽ sống của dón tộc, trong đó có 
cả mái ấm của gia đình tỏi. 

Tôi về chủa, ngồi một minh nơi 
cột cở trước chánh điện, nhin xuống 
núi. Đã mấu năm tồi, từ khi vào 
chùa, mùa xuân đi qua đời tôi lặng 
lẽ như vậu. Tỏi không còn những 
háo hức hau tiếc nuối về sự còn mất 
của mùa xuân nữa. Nhưng nghe như 
trong lòng dau buốt mãi bởi một vết 
thương nào đó. 


vi vệ 


Tủn xuân năm 1985, khi chính 
quuền tổ chức linh định lễ kủ niệm 
"10 năm chiến tháng" của họ thì tôi 
đang lần trốn vì lệnh truu nã của 
công an tỉnh Đồng Núi và Sỏigòn. 
Cũng là lúc tàn xuân. Sự kết thúc 
của một cái nàu luôn là để mở màn 
cho một cdi khác. Sự vui mừng của 
những người nọ có thể là nỗi khốn 
khổ của những người kia. Chỉ vải 
ngàu sau đỏ, tôi bị bắt vì tội mà 
người ta gọi là “phản cách mạng”. 
Không ai ngờ một chủ tiểu chỉ biết 
quét la đa trong sản chùa như tôi 
cuối cùng lại đi vào con đường đỏ. 
Nhưng tỏi biết rằng tòi đã không 
“phản” ai. Tôi chỉ muốn đi tìm một 
mùa xuốn vui tươi cho đất nước quê 
hương tôi mủ thôi. 

Mùa xuân năm sau là mùa xuân 
đầu tiên tôi ở trong tù. Ở đâu, tù 
nhân cũng nôn nẻ đón Tết. Tối Ba 
Mươi, phòng giam tổ chức uống trỏ, 
ăn bánh tập thể và ca hát suốt đêm 
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chờ giao thừa. Có kẻ hát bài “Xuân 
Ndu Con Không VỀ” giọng không 
hau nhưng nghe truuền cảm lắm. 
Bài ca danh trúng tảm trạng nhở 
nhà của tù nhản khiến nhiều anh 
phải rưng rưng nước mát. Tôi không 
khóc. Tôi nhin ra cửa số và thấu câu 
mai tử quụ thấp thoảng trong bỏng 
đêm. Câu mại nàu chúng tôi nhìn 
thấu hàng ngàu nhưng không để ú 
lắm. Bầu giờ, trong thời gian nàu, nó 
mới thật là giá trị. Ngàu mai mồng 
Một, mọi người sẽ nhin thấu no và sẽ 
cảm thấu “Tết.” 

Một tuần sau Tết dương lịch của 
năm kế tiếp, tôi được trỏ tự do với 
một lệnh tạm tha vi bệnh nặng. 
Nhưng ba tôi đã mất hai ngàu trước 
khi tỏi về. Ông không còn đủ sức để 
chờ đợi thêm một mùa xuân không 
vui trên đất nàu nữa. Tết đỏ là Tết 
Đỉnh Mão, 1987, tôi có mặt ở nhà (vì 
lệnh tạm tha không cho tôi được về 
chùa, người cầm quuền buộc tỏi 
phải hoàn tục). Mẹ tôi mua tặng ba 
tôi một cảnh mai nhỏ khiêm tốn, đặt 
trước bàn thờ. Rồi mẹ tôi rót trà cho 
ba vào đêm Giao Thừa. Tôi nhớ 20 
năm trước, ba tôi ngồi uống trủ một 
minh, ngắm mai. Tôi nhở ba cho tôi 
miếng mứt gừng ăn cho ấm bụng, 
bảo tôi đi ngủ; rồi ba tiếp tục ngồi 
lặng lẽ uống trả, ngắm mai. Chỉ có 
Tết ba tỏi mới được rảnh để thưởng 
thức giảu phút một minh ấu. 

Năm nau, 1991, xuân chưa kịp 
về, tôi đã nhận tin báo của mẹ tôi từ 
trong nước gửi ra, cho biết thầu tỏi 
vừa mất. Tỏi lặng người. Đến chùa 
làm lễ tưởng niệm thầu, tỏi đọc một 
bài thơ ghi lại nhiều kủ niệm giữa 
hai thầu trò. Tuổi trẻ của tôi đặt hết 
trong chùa nén tỉnh cảm thầu-trò 


sảu đảm như tỉnh phụ tử. Ba tôi mất, 
tỏi đã đau khổ và khóc nấc lên khi 
ngồi lặng một minh. Bảu giờ thầu 
tôi mất, tỏi không khóc nẻn tiếng 
nấc như vậu, nhưng nước mắt cử 
chủu mãi, chủu mãi. 

Tôi nhớ cử xuân về là thầu tự 
tau cám mươi cho chánh điện chùa. 
Nếu mai không nở kịp Tết thi thầu 
đem trui gốc để thúc cho mai nở. 
Hết xuân hết Tết rồi thầu cứ ngằm 
“Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết, 
Đẻm qua sản trước một cảnh mai.” 

Nhiều mùa xuân đi qua rồi mủ 
tôi bảu giờ vẫn cử như thuở nào: vẫn 
là một đứa bẻ ham thích cái gì lâu 
bền, trưởng cửu. Tôi không mong 
đợi những mùa xuân tạm bợ, giả 
tạo. Nhưng mùa xuân cử đến. Rộ nở 
để chấm dứt một cúi gi và tủn phai 
cũng để bắt đầu cho một cái gi khác. 
Tất cả tản tạ, trôi qua, mất đi. Ba 
tôi không còn để ngắm mai. Thầu 
tôi không còn để cắm mai. Vũ quê 
hương tôi đã vắng đi những mùa 
xuắn thực sự tươi vui trong nhiều 
năm qua. Nhưng loang thoảng đâu 
đỏ trong cuộc sống, tôi vẫn như nhìn 
thấu một nhánh mai rực rỡ, vươn 
lên, đầu sức sống. Như thể trong 
cuộc tìm kiếm của tỏi, thầu tôi đã 
trao cho tỏi một nhánh mai bất 
diệt mà chính trong những lúc dau 
thương cùng cực nhất, tỏi nhìn thấu 
nó: không phải để thưởng thức, để 
được an ủi, mà là để cảm nhận rằng 
có một cdi gi đỏ trường cửu, luôn có 
mặt trong kiếp sống phù du nàu. IR 


California, mùa đông nám 1991 
VĨNH HẢO 

(ác giả sinh năm 1958, 

định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1988) 


cao tân 


hư quẻ hương như tên hề ốm nặng 

Hồn tang thương sau mặt ng tươi cười 
Son phấn hẳn hoan phủ nghìn cau đắng 
Mắt lệ đầu, miệng hát những lời vui... 


Ta biết thư em vượt muôn cửa ải 

Mắt sỏi lang soi nát cả linh hồn 

Em chẳng được khóc cùng ta bằng chữ 
Thì gửi chỉ dăm khẩu hiệu buồn nôn! 


Gửi cho anh vải sợi tóc mẹ giả 
Rựụng ảm thầm trên hiện chiều hiu quạnh 
(Nuôi một bầu con cuối đời vẫn lạnh) 


luân hoán Cho anh hỏn ơn nặng một thời xa... 
xXxư â Ấ @ «l Anh muốn thở mùửi nhọc nhằn nô lệ 
Gửi cho anh manh do rách con thơ 
1 Con chào đời: ta rừng sảu lính trẻ 
D "... Ta non cao, con tập nói u ở... 

N-” li n vs“ = .. Giờ bước đầu đời chân non vấp ngã 
mùa xuốn lộng lẫu tuyệt với kiểu sq Muốn nông con nào biết có bao giờ 

nứt rd tử trỏi tim ta 

mùa xuân thắm thiết hào hoa hơn nhiều Gửi cho anh viên sỏi nhỏ bên đường 


Anh sẽ đọc ra trăm nghìn lối cũ 
Gửi cho anh vài nhánh có quê hương 


2. Anh sẽ đọc đất trời ta đã thở 
năm xưa em thích ÏH¡ xi 

\ Lên LÌ \ ..P K2 
năm nau em ngoảnh mặt đi không thêm Và gửi cho anh một tờ giấu trắng 


Thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa 
Để anh đọc: Mệnh mông đời lạnh vắng 
Em tiếc thương hoài ấm úp gối chăn xưa... IR 


3 (lì q 1 € Ï tế @ Ha g 


trong hồn mỗi nụ hoa xuắn 


cũng đành nghe lệnh trúi tim 


chung thản hồn để cho em gối đầu 


có hương trời đất vỏ cùng hiển linh 
trong làn mỗi ta hôn em 


ngát hương hoa nở đêm đêm vì người 


4. 
. \ bì .Â \ ` 
mai vùng ngậm miệng chờ di 
chúa xuân đến chậm hau ai chưa về 
lòng ta sửa soạn chỉnh tề 


cung nghĩnh em lộng lẫu về nhập cung. IN 


tháng 2 năm 2oa+ SẼ T75 


hi nhận lời viết “tùu bút” 
cho số bảo xuẳn, tôi tưởng 
chừng dễ, nào ngờ tôi đâu 
có được tùu tiện phóng bút bởi 
một lẽ giản dị đâu là số đặc biệt về 


Tết. Cái “ruu”của tôi nằm gọn lỏn 
trong chữ “Tết”. Nó khó ở chỗ mười 
ba năm nạu, tôi không được hưởng 
Tết bao giờ. Tết gợi cho tôi những 
buồn khổ, nhớ nhung. Tết gợi cho 
tỏi những nghìn trùng xa cách. Tết 
gợi cho tỏi những chua cau chản 
nản. Tết bảu giờ chỉ gợi cho tôi 
một ú niệm rất mơ hồ về thời gian. 
Đã có lúc tôi muốn xua đuổi cải 
ụ niệm mơ hồ nàu, như liệng một 
chiếc giầu cũ xuống cống. Sau cùng 
tỏi vẫn phải giữ chiếc giầu, bởi tìm 
phần mười thiên hạ đều có nguuên 
một đổi giầu mới, nỏi chi tới quần 
lụa áo là. 

Cách đảu tảm năm, con trai tôi 
vượt biển. Nó đi cùng hai đứa chau 
ruột, con anh tôi. Hai đứa lớn bị 
bắt, một minh con trai tôi chưa 
đầu tảm tuổi tới được Bidondg. 
Tỏi đón nó tưởng chừng như giấc 
mộng. Từ đó hai cha con tôi ấp ủ 
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những thủng Chạp buồn. Từ lúc 
cÓ nÓ, tôi tảm nguuện một điều 
trong những lúc giao thời giữa cũ 
và mới. Điều tôi tảm nguuên đâu 
có lớn lao gì, tôi mong nó đọc, 
viết và hiểu tiếng Việt cặn kẽ. Tôi 
cố gắng sức rẻn cặp những năm 
đầu, gần mười năm qua đi, nỏ nói 
tiếng Việt rành, nhưng cdi thư viết 
về nhà ngở ngẩn, đầu Ngỏ, minh 
Sở. Khoảng mấu năm gần đâu, tôi 
buồn bã thấu nó lớn lên như những 
cảu sảu ven đường, Mũ không ra 
Mũ và Việt cũng không thuần Việt. 
Cái hố ngăn cách giữa hai bố con 
cử mỗi ngàu một lớn. Chẳng bao 
lâu nữa cái hố không còn là một 
cdi hố. Nó sẽ thành một vực sảu. 
Tỏi vẫn tin chắc tuổi giả của tôi sẽ 
không bao giờ ở trong viện dưỡng 
lão. Nhưng tỏi cũng biết chắc con 
tỏi sẽ phụng dưỡng tôi không giống 
cách của anh em tôi phụng dưỡng 
đấng sinh thành và tôi hụ vọng tôi 
đủ sức chịu dựng sự khác biệt nàu. 

Tỏi không muốn viết những 
điều buồn bã, nhưng trong tôi có 
thật hiếm điều vui. Ít nhất “tùu 


bút" dẫu cho có bị gò vào Tết vẫn 
“tủu” ở lòng mình. 

Tỏi có một ú nghĩ nhỏ về điều 

. }s \ rự ~ j 
vui. Nói cho cùng no cũng chẳng 
vui gì. Tôi cho rằng bất cứ ai dẫu 
cho có đầu đủ gia đình, hiện diện 
đủ ba, bốn thế hệ ở nơi đâu, trong 
những ngàu giúp năm nàu mà 
không có gợn một chút buồn. 

Tỏi có cảm giác đó là người 

ÀXẻ« LÌ lA À +» \ lì 
phạm tội, một cdi tội mà không 
có một tòa án nào định được tội 
danh. Xin đừng một di ngộ nhận 

À + ^ \ ~- ` Lệ. 
tôi dau buồn, và muốn mọi người 
đau buồn không ít thì nhiều. Đỏ 

3 \ hÌ r \ hÌ 
chẳng qua lũ một chút lòng, một 
chút nhân, một chút nào đó của 
đời sống, một chút nào đó của đất 
trời mở rộng. 

Vậu thì xin đừng một ai muốn 
tỏi viết về điểu vui, khi trong tôi 
điều đỏ thật hiếm. Xin đừng ai bắt 
tỏi làm thơ, viết văn ca tụng một 
mùa xuân chiến thắng, khi bóng 
dáng những đoàn quản kiêu hùng 
đã khuất lấp dưới chân máu, khi 
những người anh hùng đích thực 

«À bì L\ ? \ ^? 
giờ đâu tén nghỉ trong lòng đất, 


dưới làn nước vỏ lượng của đại 
dương. Xin đừng ai bắt tôi viết về 
cộng đồng đoàn kết khi chúng ta 
có có trăm, cả ngàn đoàn thể. Ở 
nơi đảu chúng ta có sự sung túc, 
nhưng tôi không thể viết về sung 
túc khi mởi vải tháng trước đâu, 
trong một ld thư vuợt bao quan ải, 
vượt nghin trùng sóng gió tới tôi, 
trong thư cô em tôi viết cô có con 
gà mới ấp, nở được một đản gà 
con đẹp óng như tơ, chúu con anh 
Ba tôi tới nhà, nằng nặc xin một 
con. Cỏ em tôi tưởng nó thích vẻ 
đẹp của chủ gà nhỏ, nhưng không 
thằng bẻ xin về nuôi chỉ mong cho 
lớn để được ăn thịt gà, được ăn cả 
một cúi đùi gà. 

Tôi cố viết đổi điểu về hạnh 
phúc, một chút hạnh phúc thật nhỏ 
như về thăm quẻ nhà. Tôi không 
đứng về phe chống đối cát lực, tôi 
lại căng không đứng về phe cổ võ. 

Chống đối cật lực ư? Có ai hiểu 
được cha tôi qua đời ba năm trước, 
mẹ tôi nối gót theo sau trước ngàu 
mãn hạn đại tang vỏn vẹn có bốn 
ngàu. Bà cụ đi thăm mộ và mời cụ 
ông về ăn giỗ, nào ngỡ bị tai nạn 
giữa đường, Có ai hiểu được một 
đứa em lêu lổng thiếu thời, bỗng 
một hôm trở nên ngoan muốn 
phụng dưỡng bố mẹ, bị tước đi 
cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó. Có di 
hiểu được tỏi còn một người vợ, 
một con gúi nhỏ. Tôi án hẳn về 
sự ra đi một minh, dẫu hoàn cảnh 
hiểm nguụ đến đảu tôi vẫn nghĩ là 
không một lời bảo chữa nào đủ. Đã 
mười năm nqu tôi muốn ôm con, 
"ngỏ trời đất cũ" (mượn một câu 
thơ của Cao Tần). Nhưng tôi cũng 
không thể và cảng không thể đứng 
về phe những kẻ lại buôn, đầu cơ 
và tích trữ lòng tưởng nhớ quẻ nhà, 
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cái lòng tưởng nhớ nàu có lúc thật, 
có lúc giá. Nếu không giả sao lại có 
những kẻ vẻnh vdo đi về, vung vãi 
tiền của, nói truuện trời xa. Hãu 
gạt bỏ ú niệm tị nạn kinh tế hau tị 
nạn chính trị. Hãu nỏi về tấm lòng, 
tỏi lợm giọng khi nghĩ đến những 
hạng người nàu. Do đó tôi không 
đứng về phe chống đối một cách 
cát lực. Tôi nghĩ đến những người 
già, đã trải qua ba phần tư cuộc 
đời nơi quẻ nhà, nên có một biệt 
lệ của lòng nhân. Với những cụ giả 
tóc như máu trắng, cuối đời muốn 
nhìn lại cố hương. Chúng ta không 
thể nhân danh bất cử cái gì để cấm 
cản. Vả lại chúng ta đã thua một 
kẻ địch mẻ lòng vỏ nhân là vũ khi 
chính, chúng ta muốn đánh bại họ 
ư? Lòng nhản bản chính là vũ khí 
hữu hiệu nhất. Nhưng tỏi chống, 
cục lực chống những kẻ sớm đánh 
tối đầu, những con buôn đầu lòng 
xảo trd, những kẻ hợm hinh, giả 
hinh. Ngau tại đâu tôi cũng chống 
những kẻ làm việc thiện không vì 
việc thiện. Họ xuất hiện ở mọi diễn 
đản cốt chỉ để làm nổi bật phương 
danh của họ. Những ai làm việc 
thiện vi việc thiện, tỏi cầu mong 
cho họ được dồi dào sức khỏc, sảng 
suốt và minh mẫn để việc thiện họ 
làm có hiệu quả hơn. 

Mấu hỏm naụ trời chuuển mưa 
và giỏ lớn. Bão ở đầu kéo về, những 
đám máu chỏ mỗi buổi chiều, 
những đảm máu Tần mỏng mảnh 
ban trưa bị những đảm mẫu đen 
thỏ bạo đến chiếm cả vùng trời. 
Bão co lẽ rớt từ bên kia bờ biển, 
gió có lẽ cũng tự bên kía bờ biển, 
một loại giỏ thổi tạt vào mặt giống 
như giỏ Lào, chắc chắn đâu không 
phải là gió Santa Ana, đâu là giỏ 
Trường Sơn, giỏ rớt trên những cổ 


thành, gió xodu trên những mộ địa, 
gió ở khắp hoàn vũ tụ lại ở đỏ, và 
đã băng đại dương. 

Cũng không hẳn chỉ có giỏ của 
trời đất. Trong mỗi chúng ta lúc 
nào cũng có những cơn giỏ ẩn nấp 
tận đáu lòng, nó chờ một dịp nào 
đó, bát đầu cất cánh. Hơn mười 
năm trước, trong cdi Tết lụ hương 
đầu, còn một chút hơi hưởm quê 
nhà, tôi có làm một bài thơ trong 
đêm Giao Thừa, xin chép vào đâu 
để chấm dứt cái “tùu” của Tết: 
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Có phải đêm nau ta đầu ba 
mươi hai tuổi? 

Có ba mươi hai năm méo mô 
chắp làm người 

Có ba mươi hai năm trôi dai 
trong bóng tối 

Có ba mươi hai năm ngồi đợi 
một bình minh 

Buổi chiều nau ta uống rượu 
thật nhiều 

Ta chợt thấu ta là người lạ mặt 

Hỡi bằng hữu của một thời tụ tập 

Tan về đâu sau trận chiến não nề 

Có còn chăng những câu thơ 
hảo sảng 

Có còn chăng tiếng hát đượm 
hồn người 

Có còn chăng những men đời 
chất ngất 

Đời thật buồn như tiếng mõ 
cầm canh 

Sao quanh ta bỗng nhiên im lặng 

Và gió ở quê nhà thổi lộng 
hồn ta. 


12/1988 

HOÀNG KHỞI PHONG 
(Nhà văn, nhà thợ, 

Cựu sĩ quan Quân Cảnh 0L-VNCH) 
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gi chạu vào trời trưa khốc liệt 
Ly trong những lứa hoa xuân 
Trẻ thơ nằm ngủ như măng 
Xe nồi ta đầu trên đường ban mdi 
Đường lau cỏ trắng mẫu đùn trắng 
Trời nặng ngực cơ hồ 
Nghe trong giỏ tiếng nhị hồ 
Hau là tiếng trẻ những giờ 

bướm ra 

Trưa để sót lời ca 
Rụng trong lẻ tả màu sa nhở người 
Những kẻ ở không rời 
Những đời tăm tích biệt 
Tiếng trẻ đòi nương trời 
Gió chở đi về nơi không biết 


Lại đầu vào trời xanh khốc liệt 
Những đứa trẻ của ngủàu xưa ơi 
Làm sao biết có những đời hoa xuân 
Chúng ta để lại bên đường 
Như trong giấc mộng 

vẫn thường bỏ quên? 
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T” khu vườn thiếu phụ 


+ . \ \ ^ 
chủng đi tìm mùa xuân 


| trên mặt tuuết trắng ngần 


đóa tường vi đỏ thắm 


chàng đốt một điếu thuốc 
tình chdu trên ngón ta 


bên hiện nhà hàng xóm 


| thiếu phụ khẽ thở dài 


Ngủ đi con thơ chỉ là 
Niềm cảm thương 
Chạu đi tìm mãi vẫn đường 
hỏm qua 
Cầm tau những ngón măng 
mềm lạ 
Nhỏ bẻ để lòng ta 
Cười lững thững đi về chỗ lệ 
Giấu trong biển nắng cuối quẻ nhà 
Mắt ngủ con đen chẳm 
Là quê hương trời xanh túc tả 
Bỏ nghìn trưa ra sống thứ tha ta 
Tên tuổi trẻ, kẻ lạ, lòng vụng về 
không chăm sóc 
Dõi nhìn mâu trắng mãi đường xa 
Còn nghe tuổi nhỏ người 
đang bật khóc 
Biết chỉ là hỏm qua 
Hồm qua không thể nào về được 
Đường măng tre xanh rồi 
Buổi nắng đầu nghìn vạn cảnh 
vỡ ru. 


chàng cúi nhặt đóa hoa 
hỏi tỉnh sao vời vợi 
hoa lạnh lùng không nói 


tuuết phủ trên cảnh gầu 


chàng đi không trở lợi 

mùa xuân buồn không sang 
trong khu vườn thiếu phụ 
đóa tưởng vi chợt tàn. IN 


Íi°srzi XIIiầHR 
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thường quón 


Thế Uyên 
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TẠ TY VẼ THÊ UYÊN 
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¡nh thường ra miền Nam Việt Nam chỉ có hai 

mùa, một mùa mưa và một mùa nắng. Nhưng cử 

vài năm, không theo một chu kù nảo cả, lại có một 
mùa đồng. Và năm đỏ, 1975, một mùa đồng đã đến thật 
sự với "trại cải tạo" rộng lớn giành cho sĩ quan cấp ủu ở 
gần chản núi Bà Đen nàu. Các sĩ quan cấp tả, tưởng đã 
được Ủu Ban Quản Quản dặn dò là phải mang theo áo 
lạnh, còn sĩ quan cấp úu thi không. Do đó khi cái lạnh từ 
phương Bắc tỏa xuống, các bạn đồng đội của tôi đã phải 
từng toán đi đảo các giao thông hảo lấu lên các bao cát 
mủ chính chúng tỏi đã theo lệnh của ban lãnh đạo trại 
lấp đi để xod bỏ những dấu tích của chiến tranh. 

Các bạn tôi đã hì hục đảo lên, chia nhau, giặt sạch 
từng bao cút, rồi hí hodu ngồi cát, mau bằng những 
phương tiện thỏ sơ những chiếc do lạnh thỏ sơ không 
kém - dao và kẻo không hề có tại nơi nàu. Phần tôi mau 
mắn hơn là đã cần thận mang theo một chiếc blouson 
cũ, nếu không thì cũng kẹt to vì không biết chắc mình 
có thể có những tài gì, nhưng tôi biết chắc tôi rất vựng 
về về tau chản. Cả đời tôi tới nau, tôi chỉ cầm kim chỉ 
lên có một thời gian duu nhất ở Sư Đoàn 5 để vá đũng 
quần luôn luôn rách xoạc sau những đêm đi kích, làm 
tổ báo động... Bạn ngàu, dưới bầu trời xảm xi đầu máu 
bau nhanh, chiếc blouson đủ ấm cho tôi lang thang đi 
thăm bạn bẻ ở rải rác hau ngắm hoa nở — hoa vẫn cử nở 
rộ trong hàng rào kẽm gui, khi thì tóc tiên hồng, khi thì 
hoa bim bịp tím ngắt leo đầu một mới nhà doanh trại 
đổ nát, có khi chỉ là hoa cỏ nước mọc trong vũng nước 
đọng trong hàng rào kẽm gai rỉ sét Nhưng đến tối, thì 
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trong cuộc đời, chưa bao giờ tôi bị lạnh nhiều đến như 
vậu. Tôi chỉ có mỗi một chiếc poncho trải rộng trên sản 
xi-măng cho bạn bẻ nằm chung, và chỉ có một tấm khăn 
trải giường mỏng làm chăn. Đã thế tôi lại nằm đúng 
trên một đường xi-măng nứt dải, khí lạnh từ dưới đất 
tỏa lên nghĩ ngút nên cứ khoảng 3 giờ sáng là tôi không 
còn cách gì ngủ nổi, ngồi bỏ gối chờ đợi tiếng kẻng báo 
hiệu hết giờ giới nghiêm là phóng ra khỏi nhà, chạu ra 
đường lo tập thể thao cật lực. Thật không thể ngờ chính 
lúc đói ăn, suu dinh dưỡng nhất, tôi lại chăm tập thể 
dục một cách oái ăm như vậu. 

Không những tôi cùng các bạn thiếu do lạnh, thiếu 
chăn, thiếu giường, thiếu chiếu, thiếu cơm ăn, thiếu 
thuốc hút, mà còn trần trụi hơn nhiều. Mất gia đình, 
mất tự do thì là đương nhiên rồi, tương lai hoàn toàn 
mù mịt cũng là điều hiển nhiên. Chúng tôi còn mất vải 
thứ lạ lùng mà trước khi mất không bao giờ ngờ chúng 
lại quủ đến như thế. Thí dụ như chúng tỏi đã mất Quốc 
Gia của minh. Các cán bộ cộng sản không bao giờ công 
nhận có một Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa. Họ bắt 
chúng tỏi phải chối bỏ Quốc Gia đó, phải hô lên công 
khai là bất qua chỉ có một thứ "Ngụu quuền tau sai cho 
đế quốc Mũ", và chúng tôi chưa bao giờ là sĩ quan của 
một Quản Lực chính quụ, chúng tôi chỉ là đảm "tau sơi 
ác ôn", một thứ còn tệ hại hơn những khố xanh khố đỏ, 
pac-ti-giăng pạc-ti-giỏ thời Pháp thuộc. Họ bắt chúng 
tôi phải nhận tội "phản quốc", "phản lại nhân dân Việt 
Nam", đương nhiên phải ... "tử hình". Phải nghe và tự 
minh lập lại công khai những “bài bổn” như vậu không 
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vui gi, nhưng cũng dễ làm thôi... “Dễ lam thỏi!" nghe 
thực chua chát, nhưng sự thực là thế. Nhiều bạn bẻ và 
tôi hiểu rằng trong lịch sử Việt Nam dài dặc, chưa phải 
là lần đầu tiên chúng ta có nội chiến. Dân tộc Việt Nam 
vốn nhiều sinh lực, trai chiến đấu giỏi và ham chiến đấu, 
gái Việt đẹp và đa tình, nên khi nào không có ngoại 
xảm, là xoqu ra... nội chiến. Cuộc Trịnh - Nguuễn phản 
tranh kẻo dải nhiều thế kủ đã không xa gì, cuộc chiến 
sống còn giữa anh em Nguuễn Huệ và Nguuễn Ánh còn 
gần gũi hơn. Và cuộc chiến nào cũng kết thúc bằng một 
bên tháng và một bên bại theo qui luật “được làm vua 
thua làm giặc”: Năm 1975 thi miền Nam bại trận và 
chúng tỏi là sĩ quan của đạo quản thất trận thì biến 
thành "Nguự”! Và xưa naụ đối với binh sĩ thì kẻ thắng 
nào cũng tha cho thì cũng mau đời. Còn sĩ quan thì kẻ 
tháng không tha luôn mà lại ... mang nhốt trong các 
"trại cải tạo", thì... thôi, cũng là được đi. 

Vậu cái gì đã ghê gởm hơn thế để tôi phải nói rằng 
mùa Đông năm 1975, chúng tôi trở thành những kẻ trần 
trụi nhất trần gian? 

Lụ do là thế nàu: Nếu chúng ta có thể dễ dàng nhận 
tội chung, tội tập thể bao nhiêu thì nhận tội cho riêng 
cả nhản mình khó bấu nhiều. Một người Trung Hoa có 
thể nhún vai một cách dễ dàng khi người ngoại quốc 
chẻ dân Tàu ở dơ, một người Do Thái có thể mim cười 
như người Tô Cách Lan khi có ai chẻ dân mình hà tiện, 
và người Việt Nam vào thế hệ cha anh chúng ta cũng 
không nổi giận khi người Pháp chẻ rằng trong đầu mỗi 
người Việt đều có một ông quan. Bởi thế các "sĩ quan cải 
tạo" đã trải qua những kinh hoàng trong mùa hè vừa 
qua, trong những đợt "thành khẩn khai báo" và "thành 
tảm ăn năn hối cải" những "tội ác trong quá khứ". Các 
cán bộ và bộ đội quản đội chính quu miền Bắc dang 
quản lú chúng tôi trong những năm 75 - 76 đã theo đúng 
chính sách đã được chính quuền cộng sản công bố, là 
không đánh đập tra tấn, không "màu tao chỉ tở", không 
mắng chửi ai cả. Nhưng qua những buổi "học tập", "tự 
khai và tự nhận tội", họ đã vùi dập nhân phẩm con 
người, tư cách làm người của chúng tôi xuống đến tận 
cùng của sự tận cùng. Thí dụ như một trung uú Bộ Binh 
gốc giáo chức như tỏi, đương nhiên tôi có "nợ máu" với 
nhân dân, với cách mạng rồi. Quả thực trong quá khử 
tôi đã từng cầm súng "choảng”" nhau với họ thực sự... 
Nhưng các cán bộ lại đưa ra những tiêu chuẩn nhận tội 
khác nữa: một trung ủu Bộ Binh như tôi đã phải hiếp 
trung binh hai mươi cô gái miền Nam, phải đi bắt gà 
của dân quê nấu chảo nhậu trong lúc hành quản, thì lại 
là một vấn để khác. Tôi không làm như thế và bạn bè 
tôi cũng không làm như thế, toàn bộ sĩ quan Quản Lực 
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Việt Nam Cộng Hòa tử lúc thành lập tới lúc nàu, không 
một di làm như thế... Biện minh, cõi với củn bộ chăng, 
thi lại mang thêm củi tội “đến giờ phút nàu còn ngoan 
cố không chịu nhận tội, bộ muốn ở lại quét trại cải tạo 
suốt đời sao?" Trại của tôi hơi nhiều sĩ quan gốc giáo 
chức, họ đã trinh bảàu rằng, giáo chức là những người 
hiển lành, làm thứ nghề không thể gọi là có tội, thi lập 
tức can bộ trả lời ngau: “Các anh có tội nhiều hơn ai hết 
vi chính các anh đã đảo tạo ra những thanh niên có khả 
năng làm sĩ quan, làm viên chức cho Ngụu quuền, cho 
đế quốc Mũ... Tội các anh như vậu còn lớn hơn tội của 
học trò anh đảo tạo nữa! Hơn nữa, chính các những sĩ 
quan gốc giáo chức được biệt phải về trường cũ dạu học 
sau năm 1968 lại la nặng nhất vị các anh đó là CIA. Có 
là người của CIA thì mới được biệt phái. Cách mạng 
biết hết!" 

Đến đâu thì tôi đồng ú với bạn bẻ là phải cãi thôi: 
bị chụp cải mũ CIA thì cầm chác đi "cải tạo mút mùa". 

Tỏi biện minh với cán bộ quản giáo, không xong! Tôi 
biện minh với cán bộ tiểu đoàn, cũng không xong nữa. 
Rồi nhân một buổi "lên lớp" ở hội trường, có căn bộ trên 
trung đoàn xuống làm giảng viên, tôi xin quản giáo của 
tôi được lên gặp viên sĩ quan đảng viên nàu. Tôi lại trình 
bàu một lần nữa về giáo chức miền Nam, thế nào là sĩ 
quan gốc giáo chức được biệt phải về nhiệm sở cũ. Anh 
ta lắng nghe rồi sau cùng cho ú kiến rằng: “Cứ cho lả 
các anh không phải là CIA, cứ cho là các anh chưa bao 
giờ vào lớp đánh đập học trò nghẻo để chúng bỏ học 
giành chỗ cho học sinh nhà giàu, thì các anh vẫn có tội. 
CIA đưa các sĩ quan gốc giáo chức về dạu học, cốt để 
học trò thấu thầu minh là sĩ quan, đương nhiên chúng 
sẽ kính trọng Quản Đội Ngụu' qua hình ảnh ông thầu 
minh... Thôi thi cho la các anh vỏ tình đi chăng nữa thì 
cũng vẫn có tội vi đã làm công cụ cho ảm mưu thảm độc 
của CLAI" 

Không phải chỉ có ngành giáo chức mới bị "búa" 
như vậu. Thí dụ như ngành Quốc Gia Hành Chánh thì 
đương nhiên phải nhận cái tội làm "quan cai trị tham 
ö bóc lột hà hiếp nhắn dân". Có người bạn cãi: “Kể tử 
khi ra trưởng tôi chưa hề bóc lột, chưa hề tham ỏ. Gia 
định tôi vẫn nghẻo, ở nhà thuẻ, xe hơi không có, quủ 
kim cũng không, như vậu là tôi không có tội...” Lần nàu 
câu trẻ lời của cán bộ còn ghê rợn hơn: “Những kẻ tham 
ô bóc lột đương nhiên la có tội rồi. Nhưng những anh 
thanh liêm có tội lớn hơn vị các anh đó tin tưởng thực 
sự ở chế độ Ngụự' nên mới phục vụ hết lòng mà không 
cần tiền bạc chúc tước!” Còn ngành Y Khoa, ngành cứu 
nhân độ thế, thì các bác sĩ Ụ tả xoàng ra cũng phải nhận 
tội là "chỉ lo chữa cho các sĩ quan, còn đối với lĩnh hau 
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bộ đội bị thương bị bắt làm tủ bình thì bỏ mặc cho chết 
luôn!" Dĩ nhiên cũng có bác sĩ Quản Y dám đứng ra cãi 
rằng anh không hề làm như thế, và đối với các bộ đội bị 
thương anh cũng tận tỉnh cứu chữa, thì anh bạn nàu bị 
"kế" ngau rằng: “Ä, anh nàu nham hiểm. Anh biết cách 
mạng chắc chắn sẽ thắng nẻn mới làm như thế để mưu 
toan lập công chạu tội chứ gi! Anh đừng có hỏng qua 
mặt cách mạng: 'Cách mạng biết hết!" 

Và mọi sự không phải chỉ có thế. Ngau vấn đề "tự 
khai lú lịch" cũng ghê gởm không kẻm. Không phải chỉ 
điển vào một cái form mẫu có sẵn, cũng không phải là 
điển vào "sơ uếu lú lịch" hai trang thông dụng ở miền 
Nam từ sau thủng 4 năm 1975 tới hiện naụ. Người 
"sĩ quan cải tạo" phải kẻ khai lú lịch "tam đại" hàng 
ngang, "tam đại" hàng dọc, kể cả bạn bẻ thản thiết. 
Mỗi một người phải kẻ khai tất cả cô chủ bác bên phía 
cha, cậu mợ di bên phía mẹ, và dĩ nhiễn không thể 
thiếu mục cha mẹ vợ, anh chị em vợ,... Đúng là ngàu 
xưa chế độ quản chủ khi tru di tam tộc di, chắc cũng 
không đòi hỏi kũ đến như thế. Và không phải chỉ có "kẻ 
khai", mà phải "phẻ phản" cuộc đời của từng người đỏ. 
Thí dụ ông nội làm tri huuện thời Pháp thuộc thì phải 
bảo đỏ là một "tên phản quốc, bóc lột nhản dẫn". Nếu 
cm gửi mình bẻ đi học, lớn lấu chồng không làm gì cả, 
thi phải phẻ binh rằng: “Em tỏi bị hưởng một nền giáo 
dục nó dịch nén suốt đời chỉ biết thu mình xó bếp, đêm 
đêm hiến thản xác cho chồng bầm giáp, không biết 
đến chính nghĩa, không biết đến cách mạng! là gi!" 

Cử như thế các nhát búa gõ liên tục ngàu đêm trên 
đầu lũ "sĩ quan cải tạo" đói ăn, thiếu mặc, không giường 
không chăn, không tương lai, và không cả quả khử nữa. 
Dần dần cúc căn bộ cứ thế xua các "cải tạo viên" vào 
một con đường hầm mà tít xa đầu kia chẳng còn di 
ngoài gia đình, ngoài mẹ ngoài cha, ngoủi vợ ngoài con. 
"Gia định, đoàn tụ gia định, hãu học tập tốt lao động 
tốt để sớm trở về đoàn tụ với gia định." Đẳng cộng sản 
một lần nữa lấu "gia đình" làm miếng mồi nhử, làm củ 
càủ-rốt, làm đốm lửa le lỏi để nhử, để thuuết phục. để 
khuất phục các "cải tạo viên" từ bỏ tất cả quá khứ, từ bỏ 
nhân phẩm, từ bỏ tư cách làm người... 

Trong cùng một hoàn cảnh khó khăn, mỗi người 
phản ứng theo một cách thức khác nhau, tùu bản chất, 
bản lãnh và quá khử của mình. Về phần tôi, có cải mau 
mắn là nền tảng sau cùng của tảm hồn tôi được đan 
kết bằng những tư tưởng Đông phương nhiều hơn là 
của Tảu phương. Những gi tôi đã có trước 30-4-1975 đã 
chỉ trong vải ngàu đã tan thành máu khỏi, tài sản, văn 
nghiệp, nếp sống cũ.... tất cả đã theo hư không mà đi. 
Nhưng điều đó không làm tôi trở thành chua chát như 
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nhiều bạn bẻ đồng đội, bởi vi những tư tưởng của Lão 
Tử, của Trang Chu, của Thiền đã ẩn hiện lẩn khuất đâu 
đảu. Gần gũi hơn là những Hàn Tín, những Phạm Lãi 
lổng vảng cười cợt vỗ về... Tất cả những người đó đã 
giúp tôi trong những ngàu hè dải dặc ngồi giữa đồng đội 
nghe hết người nàu đến người khác "thành khẩn khai 
nhận tội" và "ăn năn hối cãi" với một nụ cười giấu kín. 
Cười cho mình và cho bạn bẻ và cho cả những người cán 
bộ đang điều khiển buổi họp — những kẻ mà chúng tôi 
thường gọi lén là các "robot". 

Nhưng không phải là lúc nào cũng dễ dàng mỏ chịu 
đựng với một nụ cười như thế. Nhiều lần tôi đã phải tựa 
đầu vào vách, nhắm mắt lại mà cố nghĩ cố biến thành 
một chiếc bẻ nhỏ đang trôi trên dòng nước lũ đỏ đục 
của sông Hồng thời thơ ấu đã xa. Rất nhiều lần tôi phải 
thì thào trong tắm: Hãu nhớ đến cầu tre, hãu là câu tre, 
câu tre oằn oại dưới cơn gió lốc nhưng không gãu không 
thể gãu... Hãu chịu đựng, hãu giữ kín tư tưởng thật của 
minh, hãu để bẻ trôi, hãu để cảnh tre tơi tả trước bão... 
Máu là nhà văn như thế nảo màu biết, đảng cộng sản 
không muốn mang tiếng la giết máu, đảng lửa màu 
không chịu đựng nổi, vùng lên chống đổi để có thể cùm 
cho chết dân trong thùng conex, hoặc la dụ màu làm 
mưu toan trốn trại để có thể chính danh mang ra xử 
bắn như một trung úu trại kế bẻn... Hãu đóng kịch cho 
khéo, hãu rúng “nn thở qua sông”, nhịn năm năm hau 
mười năm để ra thoát với ngòi bút còn nguuên vẹn... 
Hơn nữa tôi muốn trở về với vợ con, tỏi muốn trở về với 
Thi của tôi, tôi muốn mang Thi cùng các con đi thật xa, 
tận cùng trời đất nàu, kiếm một miền đất cho Thi và 
lũ con có quuền sống như mọi người bình thường... Tới 
ngàu đỏ, tôi sẽ cầm bút lên một lần nữa. Staline qhẻ rợn 
là thế, ghẻ rợn đến chính cả đảng viên cộng sản Nga lẫn 
các đảng khác trên thế giới còn phải sợ, vậu mà cũng 
chẳng cản được Bác Sĩ Zivago của Pastcrndk, Tầng Đầu 
Địa Ngục, Quần Đảo Goulag của Solzenutsin,... 

Các bạn bẻ khác của tôi, cũng theo cách thế của họ, 
mỗi người gỡ một cách. Và rất nhanh, chúng tôi đã lấu 
lại nụ cười, thái độ vui vẻ trước sự ngạc nhiên của củn 
bộ. Và họ còn ngạc nhiên hơn nữa khi chứng kiến những 
mùn "thú tội" sau cùng. Một người bạn cùng lán, dẫn 
miệt vườn chính cống, băn khoăn không biết thú tội 
nhận tội ra sao: anh vốn là sĩ quan Quản Cụ, tử ngàu 
tới tốt nghiệp Thủ Đức tới 75, anh vẫn chỉ phụ trách việc 
tu sửa súng trường M.1 rồi M.16. Anh than thở không 
biết thú tội thì biết bao giờ mởi được coi là “tiến bộ để 
về với con dzợ đáu!"... 

Trước 1975, tôi đã đọc kũ một cuốn sách duu nhất 
về cuộc sống của cúc tủ binh giam trong trại giam cộng 
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sản Việt Nam: Les Ccinturions của J. Lartequu. Tôi nhớ 
rõ đoạn tả các sĩ quan tù binh Pháp thành khẩn khai 
báo và ăn năn hối cải: Một đại uụ Pháp được "bình bầu" 
là "cải tạo viên tiến bộ điển hinh" đứng lên tự tố cáo 
mình những "tội ác bịa đặt" đến mức độ làm các sĩ quan 
mới bị bắt phải phẫn nộ. Và họ chỉ hết bực dọc khi được 
bạn đồng đội cựu tù binh giải thích đó là cách tốt nhất 
để dễ sống và dễ thở mà thỏi. Có ai cấm sau đó, khi về 
lăn trại với nhau, tha hồ cười bằng thích... Nhớ lại đoạn 
văn đỏ, tôi bèn cố vấn cho ông bạn chất phác sĩ quan 
Quản Cụ ấu cách thế kể tội và nhận tội. 

Ông bạn nàu cử làm "ụ chang" cẩm nang, và hỏm 
họp đội, anh ta đã dõng dạc kể tội mình như sau: Làm 
trung đội trưởng, anh đã trách nhiệm sửa chữa x khẩu 
súng một thủng, mỗi khẩu súng sửa xong, mang ra 
chiến trường trung binh đã bán chết bao nhiều bộ đội, 
vủ trong mấu năm, anh đã sát hại cỡ ... 20 ngàn bộ đội! 
Bạn bẻ phục lăn và ráng giữ nét mặt cho nghiệm trang. 
Chỉ cần một người cười thôi là "bể mảnh" hết. Phần tỏi, 
cử tưởng phen nàu sẽ phò ông bạn Quản Cụ giật giải số 
một của tiểu đoàn một cách dễ dàng. 

Không ngở tỏi đã lầm! Ngàu lên hội trường, người 
được căn bộ chọn làm "cải tạo viên tiên tiến điển hình" là 
một ông bạn Pháo Binh. Với tư cách trung úu Pháo Binh, 
riêng trong Tết Mậu Thản, anh đã tính như sau: Với mỗi 
viên đạn 105 lụ bán ra sút hại trung bình 200 người. Với 
X viên đạn pháo đội anh đã bắn, tổng số bộ đội bị sát hại 
là X viên đạn nhân với 200 người. Dĩ nhiên thành tích của 
anh vượt xa con số 20 ngàn của anh bạn Quản Cụ của đội 
tôi đễ dàng... Và cử như thế, hết bản thú tội nàu đến bản 
thú tội khác, riêng cdi tiểu đoàn có khoảng một ngàn sĩ 
quan cấp uu nàu, chúng tôi đã thanh toán sạch sành sanh 
quản đội chính quu miền Bắc... 

Nhưng di nhiên các sĩ quan cao cấp của sư đoàn phụ 
trách các "trại cải tạo" vùng Trảng Lớn đã dần dần hiểu 
cdi ảm mưu tiếu lắm, thanh toán “nhẹ nhàng" quản đội 
của họ như thế. Một ngàu đã sang mùa Thu, tất cả các 
đội được nghe phổ biến một thông cáo uêu cầu các cỏi 
tạo viên chấm dứt việc "phỏng đại tội ác" theo kiểu như 
vậu. Thông cáo cũng nhấn mạnh kể từ nau phải "thành 
khẩn" khai dụng tội minh đã thực sự phạm mỏ thôi. 

Mặc dù có những chuuên như thế, mặc dù bọn tôi vẫn 
suốt ngdu ráng giữ vui, cười đùa như trẻ con, chế giễu bộ 
đội và cười cợt cả những thống khổ của bản thản hàng 
ngàu hàng tuần, từng thủng. Chúng tôi vẫn tiếp tục 
cười khi chứng kiến các bạn làm bấu chuột bằng dâu 
kẽm gai, mang những con chuột hỏi ngòm ấu nướng 
chưi và ăn ngon lành. Chúng tôi vẫn tiếp tục chế các 
ông bạn ngàu ngàu luuện tập “Hàm Mô Công" của Âu 
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Dương Tâu Độc trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung: 
những người bạn lớn tuổi hoặc vụng về tau chẳn không 
làm nổi bẫấu chuột, đã ngồi thu lu im lặng hàng giờ bên 
các vũng nước tủ để rinh chộp những con ếch nhai bẻ 
xiu. Và cả tôi nữa, tôi đã cười đùa rất vui khi được bạn 
bẻ tặng một tô cạnh cua, nấu bằng một con cua đất duu 
nhất cho mười người ăn... Nhưng nỏi chung, chìm lắng 
dưới tất cả, mỗi người trong chúng tôi đều có những nỗi 
buồn cảm min, và thấu tảm hồn mình bầm giập, như 
một xót xa không tên không tuổi... 

Bởi thế, khi mùa đồng năm đỏ ủa xuống chân núi Bà 
Đen, chưa bao giờ chúng tôi trần trụi đến như vậu trong 
cả cuộc đời mình. Chúng tôi không còn gì cả trên trần 
thế nàu, trừ gia đình, trừ vợ con, cha mẹ già, anh chị em 
thản thiết ruột thịt. Chúng tỏi tha thiết, ao ước ngàu và 
đêm, đêm và ngàu được nhìn lại người thân, được cầm 
tau vợ tqu người uẻu, tau mẹ già, được ôm những đứa 
con còn trẻ dợi. Trong "cuộc chiến không tiếng súng" 
giữa hai bên, kẻ chiến thắng, người chiến bại nàu, người 
cộng sản đã thắng một chiều: Họ đã đạt được mục tiêu 
làm chúng tôi không còn gì để mong ước, để ước mơ 
ngoài gia đình và gia đình, chỉ gia định mà thôi. Kể từ 
nqụ họ có thể khống chế bọn tôi bằng lòng ao ước đoàn 
tụ gia đình, bằng niềm hụ vọng duu nhất ấu. Nhưng 
đảng cộng sản cũng đã thua một điểm, một trận then 
chốt khi làm bầm giáp tắm hồn chúng tôi. Khi đã trải 
qua những năm tháng ngồi nghe mắng và không được 
cãi về những "tội trạng" như đã miều tả trên, trong thảm 
tảm và mãi mãi chúng tôi không bao giờ chấp nhận nổi 
một chế độ đã cố tắm giàu đạp xuống đất đen nhắn 
phẩm của con người đến mức độ như vậu. 

Một buổi trưa mùa đồng năm đó, bỗng dưng một 
người bạn cùng lún nghêu ngao hát vài câu của bài 
Silent Niaht. Tôi xúc động đến sững sở, không thể nào 
ngồi uên được nữa. Tôi đi lang thang dưới một bầu trời 
đầu máu xám bau nhanh, ghẻ chỗ nàu nói dăm ba câu, 
đến chỗ kia dăm ba câu cho khuâu khỏa. 

Nhưng cũng có những lúc bạn bẻ cũng không giúp 
được gì cho tôi nữa. Tôi ra một chỗ khuất sát hàng rủo 
kẽm gai. Nơi nàu ít có di đặt chỗn tới, tôi có thể ngồi đó, 
nhìn vần vơ, nhìn trời đầu máu, nhìn một loài hoa cỏ xam 
trắng mọc trong kẽm gai, và nhất là nhìn nóc chuông nhà 
thờ thật xa. Nhiều khi, lòng mềm tiếu như tơ nõn, như la 
non, tôi đã nhìn hình thập tự trên tháp chuông xa mà cầu 
ước: Nếu Chúa Ki Tỏ, người mà tôi chỉ kính trọng như 
một vĩ nhân của nhân loại, nếu Ngài có thể cho tôi được 
trở về sống bẻn Thi và đưa người vợ têu dấu nàu đi dự lễ 
Giảng Sinh, tôi sẽ thể nguuên theo Đạo... 
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Dĩ nhiên, cầu khấn xong, tôi cũng hiểu chẳng bao 
giờ đấng Ki Tô lại chấp nhận một sự mặc cả kủ cục như 
vậu, dù Ngài là Đấng Toàn Năng hau chỉ là một vĩ nhản 
của nhân loại. Nhưng sau những phút như thế, tảm hồn 
tôi cũng nhẹ nhõm hơn. Tương tự như những lúc, sau 
những giờ học tập cực nhọc và buồn phiền, Nguuễn Đức 
Quang! đứng lên điều khiển cho tất cả hát bài hát duu 
nhất có lời và nhạc đễ thương trong dòng "nhạc đỏ" thời 
kủ ấu. Bài ca tôi không biết nhan đề và cũng chẳng biết 
ai là tác giả. Tôi chỉ nhớ những cảu mở đầu: “Nếu lả 
chim tỏi sẽ la loài bồ cầu trắng, nếu là hoa, tôi sẽ la một 
đóa hướng dương..."° 

Cảng gần đến Noel, trời cùng lạnh và tảm hồn bọn 
tôi cùng hướng về gia đình nhiều hơn. Một buổi sảng đi 
lung thang, tôi đã tình cờ thấu "con người Du Ca" của 
những năm trước 75 đang lúi húi ngồi trên góc một nắp 
hầm xi- măng mài một cúi gì. Tôi đến ngồi cạnh và hỏi, 
Nguuễn Đức Quang đã trả lời: “Tối dạng mài một đổi 
quốc cho con gái tỏi...” trong khi vật đang cẩm trên ta 
chỉ là một miếng gỗ vuông vức. Di nhiên tôi đã hỏi ông 
bạn đã nổi tiếng khẻo tau vị đã chế ra một chiếc đản 
gquirar hoàn toàn bằng dao và nẹp sắt thùng đạn với 
dâu bên bằng dâu mìn claumorc, là sao anh không dục 
đếo cho nhanh. Người bạn nàu đã trả lời: “Tỏi đầu có 
cần chóng xong. Tỏi mài, tôi mài chỉ vị khi làm như thế, 
thấu đỡ nhớ con hơn..." 

Dĩ nhiên giữa một ông mặc cả với Chúa xin cho về 
với vợ là tôi và người ngồi mài quốc cho con đã nảu sinh 
một tỉnh bạn mới. Mỗi khi Quang vác đàn tới đâu là có 
tôi theo tới đó. Và chẳng bao giờ tôi quên một đêm đầu 
ảnh trăng và gió lạnh, đã rất khuua, dăm bầu người leo 
lên một đống gạch lẫn khối bẻ-tông đổ nát. Người bạn 
Du Ca nâu sau khi liếc một vòng chung quanh xem có di 
là ăng-ten không, đã nói: “Ndụ các bạn, tôi hát tặng các 
bạn bài hát nau cho dễ vào giấc ngủ...” Một lần nữa tôi 
không nhở tẻn bài hát và tác giả, chỉ nhớ những lời hát 
dịu dàng: “Đứng lau tôi nhé cuộc đời... Tôi còn trẻ dại, 
cho tôi mơ màng...” 

Và đến ngàu 24 của tháng 12 năm 1975, Nguuễn Đức 
Quang đã sang lăn của tôi rất sớm, mang theo một tở 
giấu có chép lời ca tiếng Việt của bản Silent Night. Trời 
lạnh và nhiều gió, hai đứa không ra ngoài, chỉ ngồi ở 
bác cửa. Quang đã dạu tôi hát bài thành ca nàu với 
những lời đã có từ rất nhiều năm, và cả bản do chính 
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anh đặt lời. Tôi tin rằng trong cuộc đời anh bạn nhạc 
sĩ nàu, chưa bao giở có một "ca sĩ tập sự" dở như tôi. 
Nhưng điều đó nào quan trọng gì. Bởi vì chúng tôi đảu 
có định hát hau, và cũng chẳng định "hát cho nhau 
nghc". Chúng tôi hát vì nhớ mẹ nhớ cha, nhớ vợ nhớ con, 
nhở cuộc đời đã qua đi, nhớ sự nghiệp công danh đã trở 
thành mẫu khỏi... 

Và đêm hỏm đó, mặc dù ban chỉ huu trại đã chính 
thức bác lời xin tổ chức lễ Giáng Sinh, làm câu Nocl 
và hang đa của các đại diện sĩ quan Công Giao, chúng 
tôi vẫn chuẩn bị một đêm tưng bừng. Qua các cán bộ 
làm quản giáo, chúng tôi đã được biết đêm naụ có tụ 
họp với nhau vui chơi qua giờ giới nghiêm thường lệ, 
cũng sẽ được thông cảm. Người bạn thản nhất nơi nàu 
của tôi là Nguuễn Quang Hiện đã nhận đúng lúc một 
gói quà của vợ chưa cưới, đã đứng ra tổ chức một buổi 
họp mặt đêm Giảng Sinh. Khoảng năm, sau người bạn 
thản nhất, trong đỏ chỉ có một người duu nhất theo đạo 
Công Giáo, đã cùng tôi tụ họp gần sát kẽm gai, trên mặt 
nhựa đường một con lộ cũ. Chúng tôi mặc đủ thử quần 
do có thể có được để chống giỏ lạnh, thưởng thức món 
cà-phẻ kho bằng lon Gưigoz do Nguuễn Quang Hiện 
thực hiện với sự phụ tả vụng về của tôi, nhằm nhỉ với 
đậu phọng, nước ngọt nóng pha bằng bột và kẹo. Cái gi 
cũng thực là quả tt, nhưng cúc "sĩ quan cải tạo" đã từ lâu 
quen chia sẻ với nhau những gi mình có. Chủ nhản của 
món đậu phọng rang chẳng bốc nhiều hơn bạn bẻ một 
hạt, và Nguuễn Quang Hiện cũng không uống hơn bạn 
bẻ một ngụm củ-phẻ... 

Sau lễ Giảng Sinh, bọn tôi hầu như không có việc di 
làm. Việc phản loại đã thực hiện xong, số phản đã được 
an bài tại một nơi xa tít, có thể tận Hà Nội hau đâu đó. 
Mọi người bên ngoài răng giữ vui vẻ thường nhật, bên 
trong ám thầm tự hỏi bản án giảnh riêng cho bản thản 
mình sẽ là bao nhiều năm. Một kẻ vui tính nhưng ưa 
khỏi hài đen đã tuuên bố: Căn cử vào báo Sàigòn Giải 
Phòng, Trung Quốc mới tha "sĩ quan cải tạo" sau cùng 
của Quản Đội Tưởng Giới Thạch sau 26 năm giam giữ, 
thi chúng ta tối da cũng chỉ lãnh tới đỏ là cùng... Thế là 
mỗi người thêm một câu, tiếu lắm hóa phòng đại thêm. 

Người thi tả cảnh ngàu về, đi ba chân (ú nói phải 
chống gảu) đến cửa nhỏ thi một cô gái ra đón hỏi: “Thưa 
cụ, cụ hỏi ai ạ? Cụ là ai thưa cụ?” Cụ cải tạo bèn xưng 
tên, cô gái ngẫm nghĩ rồi trả lời: “Bd ngoại cháu có kể 
rằng ông ngoại cháu mấu chục năm trước có tên như 
thế ,nhưng ông ngoại hồi cuối thế kủ hai mươi đã đi lên 
rừng xanh cải tạo, và đã mất tăm tích kể từ đỏ...” Các 
bạn khác kể ngàu về của mình nhại theo đúng giọng văn 
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"Khi Từ Thức Về Trần”. Về đến đường phố xưa, thấu 
thau bằng một xi nghiệp "vĩ đại" đang phun khỏi đầu 
trời. Buồn qua đi ra bãi biển, mở tờ giấu tha về ra coi lại 
tên tuổi mình, thì lập tức toàn thản biến thành bọt biển 
Thái Bình Dương... 

Nhưng đến ngàu Ba Mươi Tết năm đó, người vui tính 
nhất trong chúng tôi cũng thành ít nói. Càng chuẩn bị 
đón mừng năm mới, trời cảng về chiều càng lạnh và tảm 
hồn chúng tôi cũng thế mà thôi. Sau bữa cơm chiều, dù 
có no bụng hơn ngàu thường, cũng chỉ mang lại những 
phút vui thoáng qua. Tôi mặc chiếc do ấm duu nhất, đi 
lang thang trong trại thăm các bạn bẻ ở rải rác, chỗ nàu 
một lụ trủ đường, chỗ kia một vải ngụm củ-phẻ nóng 
bỏng,... và chỉ về khu minh sau 11 giờ đêm. Một người 
từ bóng tối tiến ra chặn lại: “Mời anh vao lễ Phát. Tất 
cả đã lễ xong chỉ còn thiếu anh...” Đỏ là một sĩ quan của 
miệt vườn xa tít miền Nam, một Phát tử hiển lành có 
phong dáng của một ông Đạo Dừa, chất phác đến độ 
các quản giáo cũng phải nể, kệ cho muốn làm gì thi làm. 
Anh đã thiết lập một bản thờ Phật vào đêm naụ cho lăn 
minh và ản cần mời tỏi tới dự Giao Thừa nơi nàu. Tôi 
theo anh bước vào, bạn bẻ đã đủ cả. Tôi tiến đến đứng 
trước bản thờ Phát, nhìn lên. Một bức họa đơn sơ đức 
Phật vẽ bằng than lấu ở bếp trên những tờ giấu trắng 
được phát trước đâu để làm "lú lịch ba đời". Bình hoa và 
bình hương làm bằng vỏ đồ hộp, và dưới lủn khói nhang 
bốc lên thong thỏ cuộn vòng dưới ảnh sảng mở nhạt, tôi 
bỗng sững người, tẻ cứng. 

Rất nhiều năm về trước, khi tôi còn trẻ, tôi đã có 
lần khóc thắt nhiều. Đó là ngàu chỏn cất ba tôi ở nghĩa 
trang Giác Minh. Tôi đã giữ được bình tĩnh trong 
những ngủu tang lễ, tôi vẫn tự chủ khi cùng với anh 
Duu Lam” đứng bên mộ lễ tạ những người đưa đảm. 
Nhưng đến khi chỉ còn có gia đình, đến lượt tôi mặc đồ 
tang sỏ, cầm gậu tre củi đầu trước mộ, thì nước mắt 
tôi trào ra không cách gì kim được. Bỏ mặc mọi người 
quanh mộ, tôi ra gốc cảu ngồi, cố trấn tĩnh. Nhưng vỏ 
ích! Nước mắt vẫn cứ chảu khi nghĩ đến người cha xấu 
số, chưa bao giờ có thể gọi là mau mắn trong cả cuộc 
đời. Giấc mơ tuổi trẻ của ông, giấc mơ bau bổng như 
cảnh chỉm bằng, đến cuối cuộc đời đã không còn gi, 
chẳng thực hiện được gi. Và đối với lũ con trai, ngau cả 
đến tôi cũng mới chỉ bát đầu hiểu ông và thương ông 


+ “Khi Từ Thức Về Trân”, truyện dài của nhà văn Bình Nguyên Lộc (1914 
- 1987) — (ghi chú của KBQ 

° Nhà Văn Duy Lam (1932 - 2021). Duy Lam và Thế Uyên là anh em ruột, 
có mẹ là em của nhà văn Nhất Linh và Hoàng Đạo, và là chị của nhà văn 
Thạch Lam (ghi chú của KBC) 
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mấu năm cuối cùng gần đảu. Ông chỉ được đền bù đôi 
chút bằng lòng hãnh diện thấu hai con trai lớn đã trở 
thành hai nhà văn như lòng ông mở ước bao năm. Và 
niềm an ủi chót của ông chỉ là Thi của tôi đã sinh kịp 
thời một đứa con trai đầu lòng làm chdu đích tôn ông 
là con trai duu nhất còn xót lại của một dòng nho sĩ 
của miền Văn Đình, Hà Đồng. Nhưng tội nghiệp cho 
ông: bệnh lao đến thời kủ chót đã không cho phép ông 
bồng bế đứa chảu đích tôn ấu. Ông chỉ ngồi ngắm nó 
trong tau Thi, và một lần khi được về phép, Thi đã kể 
khi ngủ mẻ, ông cũng gọi tên đứa chúu đầu tiên nủu... 
Cảng nghĩ tới ông, tôi lại không sao trấn tĩnh nổi. Cho 
đến khi Thi đến quủ cạnh tỏi, đặt tau lén tau tôi... Tôi 
nhin lên, dưới mái tóc đôi mắt nàng như đen thẫm dưởi 
lùn khăn sô trắng: Thi không nói gi, Thi chỉ khóc cùng 
tôi. Và chính vì thế khi đứng dậu, tôi đã thôi khóc khi 
cầm tau Thi tiến đến mộ làm những nghỉ lễ cuối cùng. 

Từ ngàu đó tôi đã tưởng không bao giờ, không điều 
gì có thể làm tôi khóc nữa. Trong nhiều năm, rất nhiều 
năm, tôi đã lao vào cõi văn chương chữ nghĩa, và tổ 
chức đấu tranh cho lú tưởng muốn gỡ đất nước ra khỏi 
gọng kềm của cả cộng sản lẫn tư bản. Tôi đã chiến đấu 
ngoài mặt trận, tôi đã chiến đấu trong thành phố, tôi đã 
lãnh những viên đạn vun vút quanh mình ngoài chiến 
tuuến, tôi đã lãnh cả trỏi plastic nẻm vào sản nhà ở giữa 
Sàigòn.... mà vẫn cứ như không. Tôi tưởng tôi đã đủ bản 
lãnh để không bao giờ khóc nữa. 

Nhưng tôi đã lầm. Đêm Giao thừa của năm 1975, 
đứng quau lưng lại bạn bẻ và gió lạnh bên ngoài, trước 
bàn thờ Phật đơn sơ cùng cực ấu, tôi đã khóc một lần 
nữa. Nước mắt tôi đã chảu cho mẹ giả, cho Thí, cho 
những con còn nhỏ dại... Tôi đã khóc cho tất cả và tôi 
cũng khóc cho cả chính tôi, cho cả cuộc đời đã qua, đã 
mất vĩnh viễn. 

Nhưng cũng như lần trước, khi cả doanh trại và 
bầu trời vang ồn tiếng sửng và tiếng loa tiếng nhạc 
đón mừng năm mới, tôi đã chủi khô nước mắt trẻn 
tau do cũ trước khi phóng ra sản hò reo cùng bạn bẻ. 
Thôi thế cũng là xong một quả khứ. Bảu giờ tôi đã sẵn 
sàng chiến đấu, sẵn sàng vượt mọi khỏ khăn đang trải 
dải trước mắt. Tôi đã đi xuuẻn qua một mùa đồng thử 
nhất, và tôi hiểu rõ con đường đi qua mùa đồng còn 
dải, rất dài. Không những cho tôi, mỏ cho tất cả mọi 
người Việt, bên nàu hau bên kia Thái Bình Dương. 


THẾ UYÊN 


NGUYỆT SAN KBC SỐ BẢO CÁC THANG 11, 12/2023 và 1/2024 
ñIỮI THIẾU 18 TÁC PHẨM CUA 18 TÁC GIÁ: CTT TRẤN VAN HUƠŨNu, BÀ NGŨ ĐỊNH NHÙ, 
NGUYÊN ĐÌNH TUY, TA QUANG HOANG, NGUYÊN HỮU CHE, VŨ Ý, D0AN DÂN, TÔ VĂN CẬP, 
TRẬN THÚC, TRẤN HUÀI THƯ, KHA LÃNG ĐA, PHAM TÍN AN NINH, LỄ HOANG VIỆN, 
LÈ VAN TRẠCH, MIẤP MURERAY, HUNG Bỉ, ug3 VEN LANG, KHALED H0SSEINI 
==¬n , YN, Z1 VIÊN 2 TDẮN . yw— N6LYÊN BÌNH TUY 


BUỒN VUI 
, ĐỜI LÍNH 
IIII| Ê FÌNH 


“TA QUANG HOÀNG 


LA 
|Chuyen Tủ lẻ Từ 


Ì  (MAMHÀTÌ KHIÍU) 
N 


dÿ! NYOL ZÐf0lgileo 


\ 
{ 
ì 
Ị 
¡ 


2022 


tuyển tập 
2022 DOÄN DÂN 


” 
EEi 
== 
H 
em 
- 
K«< 
=e 
SA 
EEi 
|... 

ấm 
20: 


dÿÝ1L NVOL 
NgAn1 OHL 


6 sHLAOoh NaäLu1HL 


"¬1:?:: 
“7A 


z», ` 


OjXj»OAQHMVNVN si. 


: kài . l NGUYÊN TÁC 
rong bước xể 4 liotsaei 
= ngang đời -Sglz«4i4 “SưAc 


KHALED HOSSEINI 


Á 


ĐỀ CÚ SÁCH, XIN VUI LÒNG LIÊN LẠC VỚI: nguyetsankbc@gmail.com 


